生命不会停息

在医院住了几天之后，杨菊花回到了景家山顶的房子里。新的房子在盖着，还没建好，她和父母住在老房子里。她以前和老公住的房间地震后留下了大裂缝，她住到了前面尚好的屋子。这里可以看着门外，门外竹林青翠，雨后的道路有些泥泞，有人走过，但她的老公不会再循着这条路回来。在她的梦里，“一切都还跟没地震前一样，我们在一起开心地耍。”

廖乾美在理发时，有时会对女儿说，“你老爸太不负责任了，把我给害惨了。”廖乾美觉得这样抱怨一下会好一些。但没用，她一边抱怨一边流下眼泪。

廖乾美在梦里梦到老公过得很好。“在梦里，我见到他还跟以前一样，过得很潇洒。我骂他，瓜娃子，怎么不快点跑出来。他说好多人都没跑出来，没办法。他说我能把这个娃娃带好，他不操心。他在梦里笑。在那里，有好多朋友陪他，他不寂寞。”

在刘小燕梦里，老公谢军“还像以前那样在卖水果，但每次梦到他，他就不见了。我就哭，一哭就醒了。”

刘小燕经常沉默地坐在板房里，她想他。“一直觉得他在，包括到现在，都觉得他在。”

张建清也觉得老公还没死。“我想他有可能受伤了，失去记忆了，在某个地方，也许哪一天就回来了。”

席刚对张建清很好，两人情深意笃。“前几年花了十多万块钱修房子，有压力，但女人喜欢美，看到好看的衣服想买又不舍得买，他都说，买吧买吧。”

张建清现在看席刚喜欢的古装片，以前她是不看的，她这样做是为了能感受他在周围，不曾离去。

擂鼓镇的早上，六点半开始广播了，工地上的大型机械开始启动，来来往往，尘土飞扬。张建清和席刚花了十多万建起的房子所在地被征用，房子要被推掉。

房子被推倒的时候，张建清哭了。“想到自己累了这么多年的血汗钱，就成这样子了。”

张建清以前在工地上干过很多重体力活，比如挑水泥浆，她能吃苦。“以后小女儿会走路了，我就去打工赚钱。”有人已经开始给她介绍对象重组家庭，但她没兴趣。“见都不想见，首先考虑孩子的事，不想那么多。”

地震后，张建清有一些账目要算，她从抽屉里找到一本席蝶用过的练习本。她发现女儿在上面用蓝黑墨水画了一个长着小胡子的人像，下面写着：这是我爸爸。旁边还留有几行字：爸爸，我想你了，今晚你给我托个梦好吗？

张建清无数次在梦里梦到他的老公。“前一两天晚上都梦见他了。他说小女儿长大了，我们得买个影碟机给女儿放儿童听的歌曲。我说东西太贵了，他不理我，一定要给小女儿买。”

在梦里，张建清可以回到地震前，回到2008年那片没有收割的油菜地，他的老公席刚还欠他一个承诺，他说干完5月12日那天的话，要回家收油菜的。

又一个5月到来，现在已是2009年的初夏，北川山下那些大片的油菜由绿色次第变成黄色，在风中来回摇摆。在新的四季轮回中，生命继续生长。

（编辑：小乔）