当时我帮他记录下来的时候是笑着的，不想往后的日子里每次看到都会流眼泪。小孩子的世界，单纯而美好。

“妈妈，人死了以后，去了哪里?”

——都去了天堂了，然后变成天上的星星。

“妈妈，那我老了死了以后也要上天堂，去找你。”

——可是，天上的星星都一模一样，你怎么才能找到妈妈呢?

“我会找最漂亮的星星，那最漂亮的星星就是妈妈了。”

——可是天上的星星都很漂亮，你又怎么能找到“妈妈星”呢?

“妈妈，我会一颗星星一颗星星地去问：请问，你是童素心吗?请问，你认识小老虎吗?”

小老虎对我说这段话的时候，我刚过完30岁的生日，遇上了人生中的最低潮。父亲病危做了开颅手术，母亲因为心力交瘁患上神经性耳聋。而孩子的爸爸，又刚刚被派到国外常驻。

我一直都记得父亲在倒下去的那一瞬间，剧烈头痛，喷射性呕吐，然后就失去了意识。等到他再次醒来时，已是在核磁共振室的门口。他看见母亲在哭，我在哭，小老虎因为害怕也在哭。父亲就笑着安慰我们，说不过是感冒引起的头痛，待会儿就可以回家了。说完后就从容地摘下手表和钥匙，又把手机和钱包交给我……父亲说话的时候还是笑着的，还拍拍母亲的手背，还有一头黑发里夹杂着少许白发的头发……然后，十个小时过去了，手术室里推出来的那个光头上缠满血渍斑斑的纱布的人，我们都很陌生。

父亲的病是脑溢血，手术对脑神经的损伤很大，他的一切几乎都改变了。父亲本是一个沉稳的人，现在却成了性格暴躁的急脾气，又好像小孩子一样，受不得半点委屈。母亲这样评价父亲：有时候他过于保护自己，有时候却又不懂得保护自己。

我听了后，很悲哀，很悲哀。

待到父亲的病情稳定下来，母亲随之也倒下了。先是神经性耳聋，医生说主要是心理上的压力造成的，紧接着又是急性胰腺炎，病危通知单也发了下来。手术的时候我一个人站在外面，什么都不敢想，又把什么都想过一遍。出了一身的汗，人几乎崩溃。

几个小时之后母亲出来了，整个人却因失血过多而惨白无色，脸是肿的，手是僵硬的。

我一个人在病房里，很害怕，很害怕。

就这样，整整一年，我在同一所医院的神经外科和内科之间度过。两次开颅手术，一次胰腺炎手术，还有若干次儿科门诊。30岁那年，仿佛一生一世。

出院后，母亲明显地变老了。过去她是一个风风火火的人，热情开朗自信，学了三年的钢琴和书法，还是夕阳红歌唱团的成员，并且天天都去游泳。但是现在，她的脸上自始至终都没有表情。我也没什么表情，嘴里却生了疖，上了火。我想大家都和我一样，心里不是不急的，只是，我们都开始了沉默。

哀，莫大于心死。

还没有老，却开始了回忆。

父亲和母亲是大学同学，毕业分配一起来到了三线的军工厂，在那里一待就是十年。贫瘠的山区里没有奶粉和肉，平日里吃的是自家小院里的蔬菜，最大的幸福就是春节的时候能穿上母亲亲手给我做的棉袄罩衣……后来，我们返城了。有一年中秋，父亲在家里剁排骨，不小心剁到手指头上，那时候我才上五年级，太小，还不会骑车带人，说是陪父亲看病，却让父亲骑车带着我……还有一段时间我总是和母亲对着干。青春期吧，自尊心很强，结果总是伤人，再加上早恋和追星，完全就是一个问题少女……

——我的青春期很长。懂事，也是结婚以后的事。