母亲生在农家，可小时候没吃一点苦，是姥姥姥爷的掌上明珠。姥爷是旧时代发电厂的人，是挣工资的人。村里人不知道什么是发电厂，只管姥爷的单位叫“电灯局”。可能村里人以为电只能用来照明吧。他们对于姥爷家的羡慕，在于姥爷能挣很多的钱。大家都说，电灯局的人，油水可大了。

由此，姥爷家在村里格外惹眼。姥爷托人从市里捎来的东西，总让全村人议论半天。那些糖果啊，糕点啊，布料啊，村里人都没见过。母亲自小就被娇生养，是乡村里的公主。普通家农户女孩会干的家务针线活，母亲都不会干。人白白胖胖，天真可爱。很多后，我回到母亲的家乡，老人们还想在我的脸上找到我母亲当年的模样。他们都这样说：你妈妈可是这里当年的美人啊！

有一次，姥爷托同事给家里捎点东西，人家问怎么找。我姥爷自豪地说：你去村东头，看看哪家的闺女漂亮，那就是我家。同事不信，见了以后，被母亲的如花似玉所震撼，他开玩笑地对姥姥说：我要是有这样的闺女，给我金子我都不换！

村里人喜欢传话，这个事情说出去，母亲的大号就没人叫了，“金不换”就是她的名字了，这名字一直叫到她出嫁，离开娘家。

当年的母亲的漂亮，周围几个村子都知道，那大概应该叫“村花”吧。

当年的父亲16岁就做了乡村小学的教员，18岁那年，在校长办公室里遇到了16岁的母亲。这些故事是零碎地从母亲那里听来的。

那时，母亲已经小学毕业（特殊的历史时代，女孩上学也晚）。她在学校帮助校长做点办公室里收拾卫生抄写文字的活儿。

父亲有一天走进校长的办公室，看到了一位皮肤嫩白眉目清秀的女孩子跪在椅子上写字。

母亲后来回忆说，她16岁的时候，人长得很矮小，坐着写字不得劲，所以就跪着。

她的这个举动引起了父亲的好奇，他走过去，看母亲写字，那秀丽的字体吸引了他。母亲一抬头，两人目光相遇，就出火花了——多年以后，父母也为这个问题争论，到底谁看上了谁。反正当时两人都愣住了，呆呆地站着。母亲慌乱的害羞地跑了。

老校长看出了奥妙，就给他们牵了线。

母亲含羞地答应了。

后来，母亲经常趴在教室外的窗台上听父亲讲课，心里佩服得不行。

再后来的故事，我就不知道了，双亲大人不讲。

母亲最终和父亲结合，也是经过了一番曲折的。

姥爷当年很瞧不上父亲，一个寒酸是小学教员，一个穷小子。也确实如此，父亲家里几代人都是渔民，穷得叮当响。

可爱情这东西就是神奇，任家里如何反对，母亲坚决地和父亲在一起。这可把姥爷气坏了，现在母亲说起当年的事来，还是感觉很伤心，可见当时的对立程度。

为了阻止两个青年人见面，姥爷给母亲找了一个工作，在发电厂给工人发劳保用品。可这难不倒他们，父亲当年，就是骑着校长的破自行车来回奔波，去看自己的心上人。有一次，半路车胎暴了，父亲下半夜才回到了学校。

为情所困的母亲终于辞掉了工作，回到了父亲的身边。

结婚后的母亲也到学校做了一阵教师，可是没有心计的她在知识分子成群的地方，总是受到排挤。为了不给已经做校长的父亲带来麻烦，母亲接受了父亲的劝解，回家做了家庭妇女。

这一做，就做了一辈子，再没有出去工作过。

后来，父亲被调到县里文化馆工作，再后来，又去画院做了院长。他工作很忙，很少回家。

母亲就留在农村拉扯我们五个孩子。