母亲生了我们五个，三个女孩，两个男孩，我是家里的老大。

小时候在农村，生活真的很苦，尤其姥爷去世后，没人接济了。全家只有父亲一个人挣钱，所有开销必须精打细算，才能度日。但在我的记忆里，尽管如此，我们还是过的很快乐。

现实的情况，生活的贫穷，使得娇滴滴的母亲学会了扛起生活的重担，勇敢地面对生活的挑战。

据母亲讲，生我的那年冬天，天特别冷。没有生活经验的母亲就不知道把锅灶点燃，烧点柴火来烘暖冰凉的炕。只知道把自己的怀揭开，让母女俩紧紧地靠在一起。后来，来串门是大嫂还把母亲好一通数落。那时的母亲实际上还是个孩子。

后来，我有了弟妹四个。我们一天天地长大了，胃口也大起来，口粮是家里的大问题。聪明的母亲发挥她的才智，努力使贫穷的生活变得多彩。

当年，村里每家要分二百多斤地瓜做口粮。那东西我们是不愿意吃的。吃饭前，母亲总是有要求：谁吃完一块地瓜才能吃饼子。于是我们都去抢那最小的地瓜，我现在还清楚地记着，我大妹总是动作慢，每次大的都留给了她。看着大地瓜，她就哇蛙大哭。每次又是大弟把地瓜换过来。大弟永远象家里的老大。就是现在也一样。我虽是大姐，可是没有老大的样子。

母亲看着这不是办法，就把地瓜切成干，晒了，再粉。用地瓜面做面条，很滑，好吃。用地瓜面做炒面，省糖了。包包子的时候，白面一张皮，地瓜面一张皮，白在下，黑在上，和在一起赶皮。白面包子，里面是地瓜面。邻居们来串门，常常感慨我家的生活好。我现在明白了，母亲决不是要那虚荣的面子，她是在想办法让我们克服困难，克服贫穷。

忘不了母亲在冬夜里，和我们一起为生产队剥花生，忘不了母亲和我们一起搓玉米，忘不了母亲在灯下绣花，忘不了母亲给我们赶制过年的新衣。那时的母亲，在我们眼里，她的手是最巧的。

家里兄弟姊妹五人，三个女孩全部上了大学，两个弟弟都是高中毕业就工作了。不是考不上，而是家里太穷。小弟连保送的名额都放弃了。

母亲和父亲为这事，不知道有多少个夜晚睡不好觉。有一天，母亲和大弟交谈，摆了摆家里的情况，然后说：男孩要养家，你是老大（家里从来把他当老大），你带头吧。弟弟当时怎么想的，我不知道。我一直不感提这个话题。一直到现在我心里内疚。

我读书的时候，母亲就发誓要离开农村，她要我们一定要考上大学。她不让我做一点家务，只管学习。象上山种地收庄稼这样的活儿，包括给猪挖菜，都不用我插手。母亲就带着两个弟弟干。我偶尔做点，母亲就很不高兴。我大学毕业后的第一份工资，全部交给了母亲，当时的母亲，眼里有了泪花。

大弟老二在我上大学的时候就工作了，他曾经带着家里的东西去学校看我，我陪着他在校园里走走，送他出校门的时候，我看他留恋地望着学校，眼里有一中失落的光芒。他现在是一家事业单位的小科长。

大妹老三在北京读书时，年年都是一等奖学金，级部第一。保送读的研究生，现在在清华任教。

小妹老四读的中央美院，毕业后，不喜欢自己的专业，做了公务员，生活很幸福，敢闯，比我这姐姐强。

小弟老五向哥哥学习，赚钱养家，自己开了一家公司，小打小闹，有几百万了吧。 到底多少问不出来，小时候他最鬼。

母亲现在后悔的就是两个儿子没有上大学，有一年，给她过生日，不知道怎么就说起了这件事，说着说着就哭起来了。

母亲现在老了，身体一天不如一天。她从40多岁起，就发现患有糖尿病，这些年一直靠药物维持。这一两年，每周要做两次血液透析。看着她那浑身无力脸色苍白的样子，我的心就一阵阵发紧。

母亲躺在病床上，跟我唠叨过去的事情。她常常感慨道：“看，我们家里没有一个下岗的，儿女好，女婿好，媳妇好，没有比这让我更舒心的了。我这一辈子的功劳，就是养大了你们。”

母亲说这话时，我的眼泪就噙不住，吧嗒吧嗒地往下落。

就在上个周六，母亲因多年疾病引起并发症——心肌梗死，她就是在被抢救的过程中，依然非常坚强，她着疼痛，告戒弟妹们：“你姐她忙，不要告诉她。不要让她分心。就这样去了，我不害怕。”

有时，夜深人静，我就睡不着，仿佛看到母亲年轻时的身影，她跪在椅子上写字，她趴在窗台上听父亲讲课，她在灯下绣花，还有端着饭向我们走来……

（责任编辑：一步之遥）