寂静的夜晚适于怀旧，夜幕降临时，从纷繁的生活夹缝中抬起头来，打量那轮日益丰满的月亮。相信关于中秋节，每个人都曾有过难以忘怀的往事。

我的童年是在农村度过的。我们家的条件不太好，印象中很少买月饼。每年中秋节前，母亲总要向邻居借来月饼模子，自己蒸月饼。我们管它叫“火烧”。火烧其实就是糖包，擀好面饼，包上红糖，有时放点芝麻，然后压到月饼模子里压圆，扣出来就成了月饼的样子。记得有一年，邻居家的月饼模子被别人借走了，母亲就挑了一个大白萝卜，切了圆圆的一段。她在断面上刻上了图案，然后把火烧捏成圆的，用萝卜往下一压，就压出了图案，跟月饼模子印出来的一样好看。我们都在一旁鼓掌雀跃。火烧蒸出来后，我便拿一个，小心翼翼地吃，惟恐里面的糖流出来浪费掉。

随着年龄的增长，家里的经济条件有所改善。我到省城上学后，每次中秋节回家，都不忘给奶奶、父母带回包装精美的月饼。中秋节正值秋高气爽，是旅游的黄金时节。大三后，直至上班后的好几个中秋节，我都邀了朋友一起去秋游。每次中秋节前，我都给家里捎去月饼，说功课或工作紧张，好不容易放几天假，朋友们相邀出去走一走，就不回家了，祝你们身体健康等等。父亲在回信中总是告诉我出去旅游要注意安全，家里一切都好不用挂念。每次旅游都很尽兴，渐渐地竟淡忘了想家的情绪。

然而父亲并没有像我信尾祝福的那样健康，1998年父亲病倒了。可他一直瞒着我，怕影响我的工作，直到我五月份出差顺路回家，才知道父亲已经输液一个多月了。我马上陪父亲到市里检查，竟是癌症。

我感到深深的自责，在我成长的岁月里，父亲那双温暖有力的大手曾经扶我走了一程又一程。可当我走出他的视线走向更广阔的世界后，竟再也没有关心过他的身体、留意过他的生活。那年中秋节，我专门挑了最酥软的月饼，和新婚的妻子一起回家去。可已经做完开胸手术，进行了两次化疗的父亲，一口也吃不进去了。

其实，中秋节最好的礼物就是回家去，真的，再高档的礼品也代替不了那团圆的氛围。从父母那舒心的笑容里，你能体味到，他们所深深期盼的不是别的，而是儿女们熟悉的身影。

（责任编辑：阳光无痕）