《唐山大地震》中，徐帆扮演一位地震中失魂落魄的母亲，石板下一双儿女只能救一个，面对这样的绝境，已经不成人形的她对天诅咒：“老天爷，你王八蛋！”

“感恩、博爱、开放、超越”八个字被印在一块毛巾上。7月12日，电影《唐山大地震》首映礼在唐山举行，观众得到这样一块特制的擦泪小毛巾。现场还预备了100名医疗急救人员、4辆急救车，以防有观众哭到晕厥。

23秒32年，耳朵塞满了孤独，我听不见幸福，挖开记忆的那捧土，就像经历一场没有麻醉的手术。——《唐山大地震》主题歌

7月12日晚，冯小刚的新片《唐山大地震》首映式在唐山体育场举行，15000名唐山人和冯小刚、徐帆、张静初、陈道明等主创人员一起观看了电影。这一天，离7月28日唐山大地震34周年纪念日还有16天。

在全场抑制不住的哭声和泪水中，冯小刚的担心终于搁下了：“我带着《唐山大地震》回到唐山面对唐山人，还是有些紧张和期待，他们对这部电影的意见和反馈会怎么样，是否认可这部电影，是我很在意的。”

和以往的电影首映式不同，虽然电影的创作团队有大量明星参与，但《唐山大地震》的首映式没有对外销售门票，由唐山市政府指定派票。电影最早上映的是香港，7月16日开始放映，比内地早一个星期。内地统一上映时间是7月22日。

张翎的《余震》：我特别不能忍受的是……

“那些关于劫难的记忆当时击中了我，我特别不能忍受的是那些失去父母的幸存孤儿，他们在文章的结尾被简单概括为‘后来成为企业的技术骨干’或者‘以优异成绩考入大学’和‘后来建立了幸福的家庭’这样的表述。” ——张翎

2006年7月28日下午，加拿大华裔女作家张翎在首都机场准备乘坐回多伦多的飞机。因为大雨飞机误点，她在机场书店闲逛时，发现一个书架上摆满了关于唐山地震的书。她随手抽下一本名为《唐山大地震亲历记》的书。

书里是60位幸存者和历史见证者对唐山地震的回忆。“那些关于劫难的记忆当时击中了我，我特别不能忍受的是那些失去父母幸存的孤儿，他们在文章的结尾被简单概括为‘后来成为企业的技术骨干’或者‘以优异成绩考入大学’和‘后来建立了幸福的家庭’这样的表述。”张翎在接受南方周末记者采访时说。

这本书是北京市地震局宣教中心为纪念唐山地震30周年特别策划、编辑的，收录了冯骥才、苏叔阳、赵大年、航鹰等见证人和地震亲历者的60篇文章，以个人的角度，记录了唐山地震对普通人的家庭、生活产生的影响；也有他们在震后的心路历程和人生经历。

她还记得冯骥才文中的一个细节：地震之后，几位天南海北的旅客同居一室，一个劫后余生的唐山青年被东北青年好奇的追问逼出眼泪，最后众人睡去他未眠，一夜之间茶几上留下几十个烟头。

在候机厅里等飞机的张翎，坐在长椅上看完了书。那天刚好是唐山大地震30周年的纪念日。“当我意识到这一点的时候，突然有一种强烈的冲动，想写一部关于唐山地震的小说。那些孤儿的艰难成长，和收养他们的家庭的融入，那些藏在他们心灵深处的伤痕、苦痛，还没有被充分地书写。”

1976年7月28日唐山大地震的时候，张翎还是温州一家车床厂的工人：“唐山地震的消息通过广播和报纸传播到温州时，经过一层层过滤，我们看到、听到的只是一些标语、口号、数字，照片上只有倒塌的房屋，没有一个人。”

回到加拿大，张翎到图书馆里收集了关于唐山地震的图书，钱钢的《唐山大地震》、张庆洲的《唐山警示录》，还有一些关于那次大灾难的资料。花了不到一周的时间，张翎写了2万字的《余震》。

“我在海外已经看过不少国内看不到的唐山地震内幕，但我感兴趣的是人心灵的余震，那些一夜之间遭受亲人离散的孤儿，被灾难剥夺了童年的快乐，心灵的重创是不是也能像地震毁坏的房子、道路、桥梁那样很快被修复？我就是从这个角度创作了《余震》这部小说。”张翎说。

这时，恰好冯小刚去加拿大做《夜宴》的后期制作。他的助理张述曾在加拿大和张翎做邻居。张述介绍这位老邻居认识了冯小刚，他们一起见面吃了顿饭。张翎给了冯小刚几篇自己的小说，里边就有《余震》。在回北京的飞机上，冯小刚看完了，觉得小说的角度不错，“但要改编成电影，内容还是单薄了点。”冯小刚对这个故事产生了兴趣，但还没决定把它拍成电影。

2007年1月，《余震》发表在《人民文学》上，不少文学选刊都做了转载。

小说和现在的电影有很大不同：小说以旅居加拿大的女作家王小灯为主角，她是一个有严重失眠症的人。唐山地震时她父亲不幸身亡，她和同胞弟弟一起被压在水泥板下，只能救起一个人，最后妈妈选择救身体虚弱的弟弟。后来王小灯也活了下来，被另外一对在工厂上班的夫妻收养，却惨遭继父猥亵。大学毕业后她到了加拿大，但她对地震发生的一切一直无法释怀。最后，她回到出生地唐山，见到了自己的母亲，推开了那扇多年无法推开的窗。

小说发表后，北京的一位年轻导演买下了电影的改编权，项目搁置了一年多，迟迟没有启动。后来，唐山市政府找到电影局，提出拍一部唐山地震的电影的想法，电影局副局长张宏森把这个任务给了冯小刚。冯小刚立即想起了张翎的《余震》。张宏森听了冯小刚转述的故事，也觉得不错。

冯小刚买回了《余震》的版权，张翎最终没有参与电影剧本的写作。

“我没法当编剧，那完全是按照大众趣味来的，比如《余震》结尾我已经扔了一片止痛片给自己，非得让她们母女相认，其实按照故事逻辑下去，这母女这辈子都不相认的。冯小刚的电影比我更进一步，他还要在母女相认后，双方下跪，让母女互相说‘我对不起你！’”张翎说。

在电影《余震》里，张静初演的王登后来上了复旦大学，她的那段校园生活就是取材于张翎本人在复旦的生活。

“我看电影的时候，看到张静初提着个包报到，尿憋急了找厕所，那就是我当年的样子，很有意思。”张翎虽然没有参与编剧，但在冯小刚工作室的电脑里看《唐山大地震》初剪版本时，她哭了几次。“我觉得电影离我的小说已经很远了，我小说表述的是一个‘疼’字，电影表述的是一个‘暖’字。我觉得这是一部能被观众接受的成功电影。”

（实习编辑：清风）