二

　　疆域广阔，前路茫茫。

　　当饱受战乱、饥荒，还有流离失所之苦的客家先祖辗转来到永定，首先要面临的是生存问题。在遥远的宋代，甚至更早，山峦叠嶂的永定还是一片蛮荒之地。然而，他们到了永定，就远离了战事之扰与灾害之虑吗？答案无疑是否定的。他们能够在永定绝处逢生，繁衍生息，建设家园，其中的困苦与艰辛也是难以想象的。

　　而我在永定民间能够听到的，只是久远而笼统的猛兽、强盗的入侵，没有骇人听闻的故事，更没有具体的时间与细节。

　　“此心安处是吾乡”。曾经的悲欢离合，曾经的磨砺与抗争，都随着时光在永定山地间湮灭了。客家先祖能够在永定不屈不挠地生存，可谓是生命的奇迹。如今，我们还能够从永定那些带着堡、围、寨的村庄名字中，找到土楼最初家族聚居和防御侵害功用的影子。比如：溪南里田心堡，丰田里龙潭堡、三堡、下堡、增瑞堡，太平里秇梓堡，坎市阙姓土围，还有龙安寨、龙旗寨、上寨、新寨、中寨、太平寨、鸡笼寨、黑云寨等，恰恰是这些有“军事用途与居宅合一”的土堡、土围、土寨，奠定了永定土楼最初的雏形。

　　“福建永安县贼邓惠铨、邓兴祖、谢大髻等，于嘉靖三十八年聚党四千人，占据大、小水陆要道，筑二土楼，凿池竖栅自固，且与龙岩贼廖选势成犄角……”天启三年（1623年），由谢诏等人续修的《重修虔台全志》，应是目前发现最早记载“土楼”的文献了。而在记载的这场战事中——“已复攻围土楼，禽贼首吴长富，斩一百一十九级，独邓兴祖据楼抗拒，攻之不克。公委推官刘宗寅亲诣连城益兵三千四百，屯姑田，潜夜部勒……而土楼仍未破也。”——我们不仅可以读到当时战事之惨烈，还可以想象土楼之坚固。

　　那消遁了的，又何止是冷兵器时代的厮杀声？！

　　在耳熟能详的上古神话传说里，是女娲以泥土仿照自己，“抟黄土造人”，创造并构建了人类社会。女娲造人的传说所透出的信息，不仅是土地孕育万物，还有人类社会变迁的影子。而在客家人的生存轨迹中，泥土与土地，成了他们世代生活的标签，以及生命的意象。妈祖、观音，是客家人心目中的“圣母”，可每年正月的初一、十五，每村每户必须祭拜的是土地菩萨。是土地，还有勤劳，给了客家人的丰衣足食。

　　那么，永定土楼藏着怎样的玄机与奥秘呢？

　　天圆地方，是古人对天地宇宙的一种猜想和认知。而永定客家人呢，将对天地宇宙的认知带到了土楼与家园的建设中。《黄帝宅经》中说，“人因宅而立，宅因人得存，人宅相扶，感通天地……”，而永定土楼的天井院落坐地朝天，既能够承接阳光雨露，又能够纳气通风，处处体现了“通天接地”、“天地合气”的人居理念与追求。想必，天圆地方在永定土楼不只是一种表征，还是一种顺应天地自然的脱胎与契合吧。

　　往往，在中国传统的人居理念中，安全简洁的围合式建筑无疑是理想的居住形态，而永定土楼恰恰满足了这些功能。说实话，第一次迈进闽西南，永定土楼彻底颠覆了我对南方干阑式建筑与徽派建筑的民居样式与形态的认知。

　　乍一看，永定土楼似乎与我在其他地方看到的“土墙屋”没有什么区别。事实上，产生于宋元时代的永定土楼，虽然是“没有建筑师的典型建筑”，却充分体现了闽西南客家民系独特的居住方式和文化内涵，“以造型独特、规模宏大、结构奇巧而著称于世”，随着客家人开发利用自然能力的增强，以及生土夯墙技艺的进步与发展，土楼兼作围护和承重的外墙基部厚度，甚至墙高与木构架，都随着时间的推移在发生相应的变化。砌石基，夯土墙放置墙骨，夯土与木构架建筑进行巧妙结合，每一次技术性的参照与融通，所带来的是土楼墙壁的增厚和土楼的增高，以及给客家人带来新的欣慰。

　　这些，都是我们能够追溯和看到的永定土楼建筑结构和形制。正是这样迷宫式的土楼建筑，一步步加深了客家人对家的寄托与家园梦想的延伸。

　　三

　　在每一个迁徙者的手中，都有一把通向家园的钥匙。

　　相对于南方的农家小院，永定土楼可谓是“庞然大物”了。永定土楼的选址采取坐北朝南，客家人从生产生活的便利出发，外部环境注重向阳避风和临水近路。

　　“一楼一世界，一户一乾坤。”每一座土楼里，住户从十几户到几十户不等，天井、厅堂、房间、粮仓、澡房、畜舍、厕所，甚至私塾都一应俱全。时光，切割与遮蔽了许多事物。没有人能够说清楚，土楼里有多少人在此呱呱落地、生长，做梦然后老去。他们关于土楼的记忆，大多都是从爷爷奶奶开始的，那夯土建楼之初的宋代，或者土楼进入成熟的明清时期，真的远得像一个传说。然而，一缕缕对土楼的情感，却是根深蒂固的。

　　在聚族而居的土楼里，一户人家好比是“房头”的延伸。即便，家是族的最小单位，却感觉不到过渡的距离。家与族，在土楼里的注解，多了一分血缘的亲切，以及生活的温暖。

　　土楼，无疑是客家人一种生活的共性与精神的参照。

　　而福建，无疑是我国土楼遗存最多的省份。即使是在土楼最多的福建，永定也是存量最多的地区。有普查数字表明，永定现有土楼二万三千多座，占福建土楼百分之七十以上。福建土楼列入《世界遗产名录》的“六群四楼”中，永定占了“三群两楼”。

　　永定土楼，正是以这样的阵容，还有在时间中的力量，吸引着世界的目光。