户外那漂亮的雄雉在潇洒地飞啊飞，他的下边竟然有只雌雉和他音声相和，此时此刻，我的那只“雄雉”却不以半点音信慰藉我，实在让我让我劳神伤心。

我望着日月交替，昼夜循环，悠悠不息，一如我心中的情思，绵绵无尽。远在天涯的哥哥，什么时候才能回到我的身旁？

眼前的雄雉很快变成了朝廷里那些所谓的君子的模样了，就是你们这些老爷君子，毫不讲德行，让君子在野，小人在朝，要是你们不贪不妒，怎么会干出这么多缺德事？怎么会动我的帅哥？让我的帅哥到外地去当差？

这首诗的妙处，乔亿说得极是：“《燕燕》、《雄雉》诗各四章，前三章缠绵悱恻，汉人犹能之；至后一章，万万不可企，盖性术所流者异矣。”

所谓“性术所流”，就是性情、人性之流变，人们失去了那种素朴而灵动的心智，自然也就写不出这种句子来。

前三章触景生情，把自己思念的男人想像成一只漂亮的雄雉，因而担心有谁动了她心爱的人儿；末一章思绪一转，眼前可爱的雄雉变成了恼恨的小人和“淫乱不恤国事”的国君的化身（“百尔君子”），于是把幽怨之火撒到他们头上，显示出一个女子的正气和识见。

读《诗经》，兼读毛氏说诗，颇为奇怪，古人为什么总爱以女子的口气来抒发诗人之志呢？《诗经》中那么多女性形象，每一个都个性十足，绝不雷同，每一个都那么可爱，绝对纯洁，这到底意味着什么？

联想到女人的另一面，即古代的人，又总爱把亡国的根源追溯到女人身上，把一些令人讨厌的形象加诸于女性身上，说什么红颜祸水，夏之亡也，与妹喜喜欢听“裂帛”有关；商纣之灭，灭于褒姒。诸如此类。说什么女子与小人为难养也，说什么女人都是尤物等等，这又是为什么？

似乎，女人在男人心目中，几近一种极端，要么好得不得了，要么坏得不行。一如我们今天，要么把心目中的英雄说得是十分完美，要么把敌人说得是一无是处，坏到透顶？这是一种很有意思的文化现象。这种文化现象是如何形成的呢？

这是不是意味着，古代，至少在《诗经》时代，女人在人们心目中的位置太重要了？这样一种强烈的爱憎，本身是不是就说明他们给社会带来的影响十分重大？

不妨看看，古人赋予女性的道德责任感有哪些内容呢？当然，首先在一个“德”字。女子无才便是德。德就是后来的妇道，当然包括了很多方面的内容，比如妇道中的贞节、孝顺等。这与后世恰恰形成鲜明的对照，古代从来不见把美看成是女子的一种必然要求。而妇道中的贞节、孝顺等一向被现代的人们看成是男性加于女性身上的枷锁，是男性自私的表现，也是男性话语权下的产物。

这一些，在当代几乎形成一致的公论，不容置疑，也成了女性解放的当然要求和飘扬的旗帜。

然而，固不必说存在就是合理，但如果平心去想，这些德目或者妇道，真的都仅仅是为了男人自己吗？我不这么认为。