对于普通远游之人，这首诗是动人的，对于羁旅流放的不得意官员，这首诗同样是惊心动魄的。在中国古代，君臣之伦和夫妇之伦往往在诗词文中相通。所以就有一种以怨妇弃妇诗表达不得志、不为人君所识之烦恼的传统（这种传统有人说从诗经开始，我认为这是儒家特别是理学家对诗经的意淫，但是这个在屈原那里还是很明显的），所以他们也就能从这首诗中找到自己感发的寄托。所以说，这首诗表现了怀乡怀旧人，也表现了不得意时的苦闷与向往。

在“十九首”中，与《涉江采芙蓉》放到一起的当数《庭中有奇树》了：

庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。

和前者相似的情致，一为游子怀乡，一为家中之人怀远游之客。两者一应一答，遥相呼应，又有着相似的寄托，相似的起兴，对比读来兴致盎然。我极疑心这两首是一人所作，当然无可考证了。在这组诗中，游子思妇之词不少，其他的还有如《行行重行行》、《青青河畔草》、《冉冉孤生竹》等等，这可以说是这十九首中很重要的一部分了。当然，各种真意与深意，还需细细品味。

另外一个重要的主题就是人生苦短，恨无常忽至。如《青青陵上柏》：

青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫？

诗中表达的思想很有些人生无常，在世不称意，及时行乐的意思。在我看来，这大概是发牢骚的话。即便是游戏人间，这些人也该是比较磊落，比较潇洒的，就想该诗的起兴“青青陵上柏，磊磊涧中石”。也正是有了这个起兴，整首诗的格调也就为之一变，变成了讽世之作。从这个方面来说，这些诗对于当时的社会风貌也很恰当的反映了出来“洛中何郁郁，冠带自相索”。出于这样一个时代，还能有什么办法呢？在《今日良宴会》中，作者甚至开玩笑的写出了“何不策高足，先据要路津”，为什么不去争取功名利禄，富贵快活的过一生呢？但是从前面的“齐心同所愿，含意俱未申”看来，还是讽的可能比较大。虽则如此，撇开那些志向、高洁，在那个动荡不安之时，无可奈何之日，想想自己的享受，又有什么不对呢？就像后面的“竹林七贤”，实属无可奈何耳。这里，我看到了屈原《渔父》中那位潇洒渔翁的影子。看下面这首《生年不满百》：

生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹？

愚者爱惜费，但为後世嗤。仙人王子乔，难可与等期。

简直就是“寄浮游于天地，渺沧海之一粟”的感觉，虽然有些消极，可谁让他们遇上了那个时代呢？再者，写些而已，再者，自娱自乐或者群娱群乐总好过计人长短，勾心斗角，蝇营狗苟，伤天害理。不得意之时，总得有些寄托，可以是山水，可以是诗书，为什么不能是娱乐呢？他们没有屈原的坚决，可是他们知道屈原死了，什么都没有改变。而这些人真的是自我觉醒了，真的在思考关于自己关于“人”的哲学命题。

《古诗十九首》中骨骼最为清奇的当数《西北有高楼》。平淡高远，深沉而又热烈的感情充满字里行间。那位奏出“弦歌声”的女子一直没有露面，但其固守高洁，令自赏而孤芳的追求还是鲜明的表现到了我们的面前。“上与浮云齐”的高楼是不可攀的，况且在“西北”苦寒之地；“一弹再三叹”的千古绝唱是不可再闻的。但是千百年来，“单伤知音稀”的慨叹却从来没有断绝，“振翅其高飞”的志向也从来都清晰没有泯灭。我以为，“古诗十九首”就是这样一座高楼，就是这样一座诗歌史上的丰碑，浅吟低唱，豪歌畅咏俱能各得其所。千古绝唱不再闻，这样的绝响还是流传了下来，而且愈演愈烈，及至成为黄钟大吕，振聋发聩了。这是诗歌史上的高楼，也是一个起点，一个永远的传奇。还是把这首诗贴在最后作为《古诗十九首》最好的注脚吧。

西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

(责任编辑：诚明）