编者按：作家苏童创作的长篇小说《河岸》日前由人民文学出版社出版。小说讲述了一条流放船在河上和岸边的故事，展现了库文轩、库东亮父子的荒诞命运，书写了特定历史时期人的生存境遇。苏童说，他很早以前就想写一部关于河流的小说。在他看来，河流就是自己的乡土，写作这样一部以“河岸”为背景的小说正是他的叙述目标之一。

情结　河流就是我的乡土

苏童说，很早以前他就想写一部关于河流的小说。“驳船、父子、七十年代，这些元素都是构思不断发展的产物。在我看来，所有这些元素，最终都倾倒在我想象中的这条河流里了。其实这篇小说不是灵感的产物，是愿望的产物。”苏童说，由于从小在河边长大，水就是他心目中的乡土，所以写河流就是写他自己的乡土。“我一直思考着如何去创作一部关于河流的小说。2006年，我带着即将要出国的女儿回苏州看旧宅。在一条运河上，我看到多年没见过的一队驳船迎面驶来。刹那间，存封在我头脑里的所有关于河流的记忆全都涌了上来。”

苏童曾经写过一篇随笔《河流的秘密》。他说：“河流不仅是我的叙述背景，也是叙述目标之一。当然，我不知道这个目标是否完成了。《河流的秘密》是我最喜欢的随笔文章，也是我的河流情结最早的一次流露。虽然一个是长篇，一个是几千字的随笔，它们之间有内在联系，属于一个精神谱系。”

故事　时代是潜在的大人物

《河岸》讲述的是，在“文革”时代，烈士邓少香的后代库文轩的烈属身份遭到质疑，并被指有作风问题。库文轩于是剪掉了自己的生殖器，他被驱赶到船上住。库文轩的儿子库东亮为了让父亲能与奶奶邓少香的纪念碑在一起，把邓少香的碑背到了船上。在岸上人的讨伐声中，库文轩背着纪念碑投河自尽。

苏童说，这个故事基本上是虚构的。“我崇拜虚构的力量。虚构是一种最大的现实，而支撑所有虚构的，是被发现的或者被遮蔽的现实。我利用被发现的这一部分，还要探索被遮蔽的那一部分现实。”《河岸》里有明显的上世纪七十年代时间和空间的标识，七十年代是苏童的少年时代，也常常是他的故事背景。“与以前作品最大的不同是，这次我试图用一个特殊的角度去勾勒这个时代的面孔。《河岸》里的时代不仅是背景，它是小说另一个潜在的大人物。对于这个最大的人物，我更多的不是利用所谓的记忆，而是用理性去勾画他的面孔。”

有读者认为，苏童对主人公库文轩一家的命运抒写过于残酷。对此，苏童表示，无论在什么时代，人的命运总是独特的，“其独特性超过我们的经验和想象。《河岸》中我不控诉一个荒诞时代的悲剧，只是想借助一个时代，尽量探讨人的生存问题。”