对照　孝顺父亲但少交流

苏童说，小说中的核心人物关系首先是库文轩和库东亮这对父子，其次才是库东亮和慧仙。“库家父子始终对峙，在怒视中完成他们的父子情意，他们是尖锐的矛盾组合，也是相依为命的组合，他们的关系也是某种伦理纲常的象征。”

至于库文轩自残生殖器这一细节，苏童承认这样设置有点扎眼，“但我必须这么写。我这么狠心，库文轩的人物命运反而完整了。其实在这部小说中，没有什么是下半身描写，我只是通过库家父子，写了男性这一方的性惩罚、性压抑和性创伤，无论读者是否乐意接受，我都得写，这本身也是我的一个叙事目标。”

有读者认为，苏童在处理库东亮和慧仙之间的情感关系时似乎意犹未尽。对此，苏童坦言《河岸》的文本存有遗憾：“最主要的是叙述节奏前松后紧，库东亮和慧仙的故事似乎展开得不充分，这两个人物的纠结不严密。作为小说中唯一一个女主人公，慧仙身上的笔墨也不很均匀。”

问及苏童本人和父亲的关系，他说，他和他父亲的关系，应该是中国家庭最普遍的父子关系。“我孝顺他，他牵挂我，但是我们很少进行真正的交流，因为我们几乎在所有观点上意见都不太一样。”

主旨　三个半孤儿寻找天堂

苏童说，他最初给小说起名《离岸记》，责任编辑王干觉得不好，他本人也不太满意，改成《河岸》是王干的建议。“我觉得这名字贴切。如果要说书名蕴含的意义，就是河与岸与船与人，这四组词折射的意义够多了。”

在苏童看来，《河岸》是部关于寻找的小说，小说中的主要人物是三个半孤儿——库文轩、慧仙、傻子扁金是三个真正的孤儿，库东亮可算半个孤儿。“我说的寻找主要建立在这个意义上，是三个半孤儿的寻找，这几个人物都被命运放逐或者遗弃，走到一起去了，他们之间有密集的纠葛，他们注定有天生的不幸，而他们各自的生活最重要的动作其实就是寻找。孤儿们该寻找什么呢？我想他们首先要寻找母亲，这是一个共同点，其次寻找身份，寻找家和乡土，寻找爱，或者干脆说，他们必须寻找天堂。”

王干也是文学评论家，他认为《河岸》宣告了先锋文学的终结，也是一份先锋文学的总结文本。“多年之后，人们再说起‘先锋文学’这个古怪的概念时，或许读一读《河岸》，就迎刃而解了。”对此，苏童说：“我写作的时候没有考虑过先锋的问题。一部小说终归是一部小说，它最后必然从作者身边远去，作者自己的表白最终都会石沉大海。”

苏童创作《河岸》前后大约用了两年时间，他一直觉得创作《河岸》是一个开始，也是他的新生。他说：“我写这部小说的时候，是想把自己一键清空，之所以说有新生感，是指《河岸》这样的小说让我发现了我未来的写作空间。这空间无法描述，但我能感受到它对我的牵引力。”

（编辑：雁飞）

相关文章：苏童不姓苏：苏童简介