这个无食无儿的妇人，到杜甫门前来打枣充饥，只是一个秋天的事，诗人竟把她记住了。第二年，诗人把这所房子借给一个吴姓亲戚。还特意写这首诗叮嘱说：不为困穷宁没办法，这妇人可至于稀罕这几个枣子，正因为她心怀恐惧，因此来打枣时一定要尽可能对她和蔼一些。你插上篱笆防止她来打枣，这岂不是算得太精细了!在这兵荒马乱的年代里，谁不是连骨头都被榨干了!还是多想想在苦难中挣扎的老百姓，待人多一分爱心吧!这首诗几乎谈不上什么技巧，纯粹是一片真情。诗人用如此广大的心胸关怀最底层的穷人时，他自己也正是一个无告的穷人。三年后就穷死在湘江上的一条船里。

宋代大诗人苏轼说，杜甫所以是诗人之首。杜甫的确有浓厚的忠君爱国思想，这是符合封建社会的发展趋势的，因而后人敢于去学他。另一方面，杜诗又特别经得起琢磨，也使后人乐于去学他。他的祖父杜审言，是初唐著名诗人，这使他对诗歌有一种特殊的兴趣，告诉儿子说：“诗是吾家事”(《宗武生日》)，简直把诗当成传家的祖业。写诗对杜甫来说，完全是一种生命的转移和储存方式，是使自己从苦难和卑微中跳出来的手段。他声言“语汇惊人死不休”(《江上值水如海势聊短述》)，说明他写诗是反复推敲，反复锤炼的，由于驾御语言的能力高超，再加上精雕细琢，特别耐人寻味。尤其是他的律诗，几乎每一个字都用的那么精业，叫人想不出还能用别的什么字来代替。比如：

细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔。月涌大江流。

名岂文章著，官因老病休。飘飘何秘似，无地一沙鸥；

诗中的“星垂平野阔。月涌大江流”，这“垂”字和“涌”字，就用得特别形象，特别有动势。

“平野阔”，天就显得低，仿佛星星往下落了一段距离，反过来，由于有星星往下垂落的感觉，又会使人产生来野更加广阔的印象。散乱得月影忽悠忽悠，又像是在推着江水前进，使人感到江水好像流得更急速了。这两个字本来很普通，但用得恰到好处，这就使这两句诗一下变活了，有了更多的层次。杜甫这种驾御语言的本领，使后人佩服的五体投地。

杜甫的七律有一个显著的特点，就是境界雄阔，音调响亮。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。(《登高》)

后人认为这是唐诗中最杰出的一首七律。“不尽长江滚滚来”，抽出来单也很有些李白“黄河之水天上来”的气势，但前面有“无边落木萧萧下”，有一种萧杀的气象，是长江之水流得很艰难，就与李诗的意趣大不相同了。这首诗就像流过平原的江河低沉而宽广，看似平缓却有一股不可低档的冲力。

最为难得的是，杜甫捧着时代的血泪，反复提炼，用沉重的笔触写出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。(《自京赴奉先咏怀五百字》)世界上只要还有不合理的贫富对立，这两句用红宝石拼成的诗句，就将永远使人警耸。

(责任编辑：慎思）