晓月发云阳,落日次朱方。
含凄泛广川,洒泪眺连冈。
眷言怀君子,沉痛切中肠。
道消结愤懑,开运申悲凉。
神期恒若存,德音初不忘。
徂谢易永久,松柏森已行。
延州协心许,楚老惜兰芳。
解剑竟何及,抚坟徒自伤。
平生疑若人,通蔽互相妨。
理感深情恸,定非识所将。
脆促良可哀,夭枉特兼常。
一随往化灭,安用空名扬。
举声泣已洒,长叹不成章。
一个人的最长项往往掩盖他其他方面的成就。谁都知道谢灵运是最著名的山水诗人,而他同时也是优秀的政治抒情诗人,这一点,就很容易被忽略,甚至被遗忘。
谢灵运很想当一名隐士,徜徉游放于他酷爱的浙东山水之间;但他的出身太高贵了,从很年轻的时候起就继承了祖先留下的公爵爵位,他又有极高的才华,据说占天下全部才气的十分之一:这样的背景决定了他非与政治发生密切的关系不可。廊庙与山林,诗人在这两极之间摆动,经历了许多痛苦。
谢灵运第一次在政治上遭受重创,是因为他与庐陵王刘义真(407~424)有着密切的关系,在刘宋王朝开国不久的永初三年(422),他就被赶出朝廷,打发到位于海边的永嘉去当一名十分乏味的太守;而庐陵王刘义真本人则从非常有可能继承皇位的崇高地位上被拉下来,成了庶人,不久更被暗杀。后来政局发生巨大的变动,刘义真的三弟刘义隆(宋文帝)登极以后,很快杀掉了当年发动政变、擅自废立皇帝的权臣徐羡之等人,为他的二哥刘义真平反昭雪,恢复了名誉和地位;谢灵运也被请回首都,担任文人最为仰慕的清贵高官秘书监。在由故乡进京的途中,诗人特地去凭吊庐陵王的陵墓,写下了这首著名的诗篇。这是元嘉三年(426)春天的事情。据《文选》卷二十三李善注的介绍,宋文帝刘义隆在初次接见谢灵运的时候,问他:“自南行来何所制作?”诗人举出的惟一作品,就是这首《庐陵王墓下作》。
诗从自己的行程写起,天还没有大亮就趁着月光从云阳(今江苏丹阳)出发,到太阳落山才到达朱方(今江苏镇江),按这两地相距甚近,根本用不着花一天时间,所以这里言外显然是要说自己在途中有相当长的时间呆在庐陵王墓下(刘宋皇室的陵墓都在朱方的郊区)。诗人对这位不幸遇害的少年王子表示最沉痛的哀悼。“道消”两句要表达的意思是,在徐羡之等人横行的岁月里,小人猖獗,君子道消,自己十分愤懑,但无从表达,郁积于胸中已久;现在拨乱反正,国运中兴,才得以一抒其哀悼的深情。“开运”二字有歌颂刘义隆之意。
“神期恒若存,德音初不忘”两句说逝者虽死犹生,当年的谈话自己是不会忘记的。自己与墓中人的关系一般来说乃是伤逝一类诗歌最重要的内容,往往会写得比较多;但这里却一笔带过,点到即止,很快就转入“徂谢易永久,松柏森已行”,感慨时光过起来真快那种比较常见的叹息当中去了,似乎不免有些奇怪。
这里有些不得已的原因。在刘宋王朝开国皇帝刘裕的七个儿子中,首先继承皇位的老大刘义符最缺乏政治家素质,他的爱好是乱玩一通,或模仿民间如何做小生意,于是很快就在一场政变中下台并被杀。他的二弟庐陵王刘义真则要出色得多,他很早就参加过刘裕恢复中原的战争,差点牺牲在关中;回到首都以后,注意笼络人才,与文化名人、宗教精英相接纳,对未来有所规划。《宋书》本传说他“美仪貌,神情秀彻”,“与陈郡谢灵运、琅邪颜延之、慧琳道人周旋异常,云得志之日,以灵运、延之为宰相,慧琳为西豫州都督”。刘裕去世前,他被任命为使持节、侍中、都督南豫雍司秦并六州诸军事、车骑将军、开府仪同三司、南豫州刺史,出镇历阳(今安徽和县),“未之任而高祖崩”,稍后才去历阳赴任,出发前“义真与灵运、延之、慧琳等共视部伍”,一个影子政府公开亮相了。