小镇上7000多人依水而居，房屋临河而筑。前街后河，进出洗涮十分方便。镇上有9条街道，在狭窄的街道两旁店铺林立，商业兴旺，风味小吃甚多。临街住宅的楼和楼之间极其狭窄，大有推窗伸手可握之感。临街的门户多是住家堂屋的大门，有的是深宅大院的宅内通道。

沿着昏暗狭窄的通道行走，通道两旁时有宅院的木门，尽头有的是独家小院，有的豁然开朗，呈现出数户人家的大院。

大宅院多是过去的有钱人修建的，清一色的白墙黑瓦，房脊翘起，有高出屋顶数尺的造型别致的风火墙。住房一般坐北朝南，略偏西南，因而村落屋向基本一致。房屋的门窗多为木质结构。门上有浮雕，窗棂的花纹为镂空透雕。堂屋内配有透雕花纹深漆的方木桌、背靠椅，显得古色古香、庄重雅致。院内多有水井、洗衣台、花盆及晾晒衣物的竹竿，透出浓郁的生活气息。如今，这些古老的屋顶上竖起的一根根电视天线，仿佛提示人们这毕竟是21世纪90年代的甪直镇了。

清晨踏上古镇的碎石路， 即可领略水乡晨雾迷蒙的景色,这时虽不闻鸡鸣狗吠声, 却已看得见人们忙碌的身影。买菜的、生炉子的、开店铺门的、河边洗涮的……这就是闲适的江南小镇生活的一天的开始。

在小巷茶馆中，灯光昏暗，却座无虚席，清一色的老头子悠悠然地喝着茶，聊着天。你肯定想象不到，这镇上的茶馆开门营业的时间是半夜三点！原来这里有喝早茶的习俗，一般上了年纪的老人每天早早起身来到茶馆，喝上一两个小时的茶。早茶需浓，可收润喉清目之效。这里有卖食品的小贩，人们可以买到五香豆、甘草脆梅、花生米等等食品；只要向堂倌关照一下，汤面、馄饨等各式面点也都能及时送到喝茶人的桌上。过去吃茶有许多规矩和讲究，如别人对自己敬茶时，要用中指和食指在桌上敲几下，以示磕头致谢。向别人敬茶时，倒至七八成即可，茶溢出茶杯则属不礼貌行为。后来我发现镇上有四五个这样的茶馆，而且每个座位每天的茶客都是同一个人。不要以为这是包座，这是他们长期光顾茶馆而自然形成的习惯。

每天清晨，在新旧街区交界的大桥下，汇集着水乡远近乡民的船只，鲜活的水产品交易正在那里进行着。偶尔有包着三角头巾，穿着拼接布裙的渔家妇女摇船而过。你再也不会怀疑这就是江南的鱼米之乡。

（责任编辑：一步之遥）