站在红河东岸高高的山上,身边滚动着哀牢山魔幻般的云海。云海时聚时散的间隙,便能看到深深下切的谷底那细若游丝的红河,穿行在岩石裸露的巨大无比的山峦间。
我的身后,录音机在转动,寨里的贝玛章法(哈尼人把祭司叫做“贝玛”,章法是这位祭司的名字)吟唱着一首古老的歌谣,那是讲述很久以前一位古老的寨神与他的民族之间发生的故事。就像站在现代世界与古代世界之间的门槛上,我在章法的帮助下与那位来自远古的神灵交流。
正值农历五月间的苦扎扎,是山上的哈尼人栽完秧、支起磨秋桩迎请神灵“阿培威最”降临的日子。这个时候,贝玛是寨里最忙的人。当长老们遵循先祖的传统,向护佑土地、人种、庄稼和牲畜的神灵履行祭礼的时候,他充当着人神之间的桥梁,用长篇的史诗或短篇的颂词召唤和抚慰大地的主人,为正在返青的秧苗,为寨里的家家户户祈福。
这是云南省红河县一个叫大羊街乡的叶车人聚居区,地处哀牢山腹地。哀牢山属云岭余脉东支,是滇西横断山纵谷区与滇东高原的分水岭。印度洋东移的暖湿气流在高峻的哀牢山区受阻,停滞在山峦之间,带来了丰沛的降雨和壮观的云海,也滋润着哀牢山中气势磅礴的梯田。
叶车人属哈尼族支系,与哀牢山中其他的哈尼族、彝族村寨一样,他们的寨子坐落在半山腰。一眼望去,比寨子更高的山上是森林,森林的下方是天梯般的梯田,从2000多米的山上一直延伸到深深的河谷。那梯田依着山势蜿蜒屈伸,把几座山体连接在一起。在最陡峭的地方,最小的田畴只有两个多平方米。除了章法那些玄秘的古歌谣,没有任何史料记载说明哀牢山梯田开凿于什么年代,但如此巨大的工程绝不是一朝一夕的事情。