雨季来临，哀牢山中的云雾凝聚了更多的水汽，当它轻轻拂过的时候，你会分不清是雨还是雾。这雾有气味，是林间各种树木花草的气息；这雾也有声音，是昆虫在树叶上爬行，小鸟在振动翅膀，还有参天古树下沁出的清泉的声响。弥漫的大雾里，除视觉之外的全部感觉都被调动起来了。这是一个令人感动的地方。

 

萨拉阿依——

 

德咋大坪是蚂蚱跳跃的地方

 

德亚大田是青蛙玩耍的地方

 

快把好听的芒鼓敲起来

 

把好听的牛角吹起来

 

给窝秋(神灵名)送去绿翅膀的母鸡

 

给毕央(神灵名)送去花羽毛的公鸡

 

狗吠的地方是我们的寨子啊

 

鸡鸣的地方是我们的家屋

 

章法一直在吟唱着，火塘里的火苗在他的黑眼仁里耀动。他惊人的记忆力让人讶异，如此长篇巨制的吟唱，居然很少出现犹豫。他的眼睛一直注视着某个地方，我知道，他所看见的世界来自远古。像荷马时代的行吟诗人，章法是叶车社会的祭师、歌手、史书和超凡世界的通灵者，把他民族所有的历史、所有的记忆和对世界的诠释全都记录在他的吟唱里。

 

这是多年前我在哀牢山的一次经历。我真正了解贝玛章法吟唱的古歌内容，是在几个月之后。我把磁带做了国际音标的注音，再把章法接到昆明，请来了哈尼语专家逐字逐句地翻译。那是另一次的感动和震撼。这个创造了梯田奇迹的民族，留给人类的遗产还不仅仅是供人参观的梯田和蘑菇房，更有尊崇大地的教诲。它告诉我们：那茫茫群山间，是一个充满了各式生命的世界。遥远的天边是神灵的起居之地；荆棘从生的高山悬崖是“尼哈”(哈尼人对鬼魅的称呼)游荡的地盘；介乎神灵与尼哈之间的精灵，居住在浓阴下的幽谷深泉。在这个被自然与超自然的力量支配的土地上，人的世界只不过是其中的一部分。你知道自己的位置，也尊重别的生命的位置，其中包括神灵、鬼魅和精灵。

 

 

这令人想到了一百多年前的印第安索瓜米希族酋长著名的《希雅图宣言》：“我们红人，视大地每一方土地为圣洁，在我们的记忆里，在我们的生命里，每一根晶亮的松板，每一片沙滩，每一缕幽林里的气息，每一种鸣叫的昆虫都是神圣的。树液的芳香在林中穿越，也渗透了红人自亘古以来的记忆。”

 

近年来，哈尼梯田进入了申报世界自然遗产的程序，哀牢山成了走马灯似的摄影师们炫耀的资本。而我不知道镜头后面的那些脑袋和眼睛是否理解深藏于云海深处的庄严和敬畏，除了那气势磅礴的群山、梯田和云海、浓阴下的深潭以及妇女孩子们与众不同的服饰，人们是否理解了哈尼人与自然、与神灵的和谐。而这种敬畏在今天的城里人看来，已经非常陌生和遥远了。