外国登山家们的谨慎加深了西藏队队员对K2的认识。那时中国人虽然早就知道乔戈里的凶悍，但究竟如何凶悍却还没有真切的感知。在他们第一次到达K2脚下时，这个被称为“最没回报的”山峰已经留下了这样血淋淋的数字：自1954年以来，只有164人登顶，却有49人死亡，在8000米以上的山峰中，死亡率排名前三。

 

大本营的羊，一天天在减少。

 

2000年，连续下了20多天大雪之后，中国队K2的处女爬，只到了7600米左右的高度就不得不宣布攀登失败。台湾登山者也白忙乎了一场，他们不远万里运来的微波电视实况转播设备，几乎就没用上。

 

中国人告别了K2，《垂直极限》却在这年隆重上演了。这部以K2为背景的电影拍得美妙绝伦惊心动魄，但它的“误导”作用太大了。

 

20世纪90年代以后，商业登山在全球都得到了飞速发展。毫不夸张地说，如果你有足够的时间和金钱，那么哪怕你是一盲人或独腿人，都可能有商业探险组织愿意尝试努力把你送到世界最高峰珠峰的顶上。

 

但喀喇昆仑不是喜玛拉雅，乔戈里也不是珠峰，这座伟大的山峰只属于第一流的职业登山家。在这里，不会有商业登山组织为你提供服务，即使是第一流的登山家也会以特别苛刻的眼光挑选攀登的伙伴。1982年，一支日本K2队的攀登队长在组队时甚至有过这样冷峻的表示：大家都是职业登山家，知道在K2八千米高度一旦遭遇麻烦，绝无可能得到救助的，如果没有自信和没有决心面对可能出现的麻烦，就不要去了！

 

 

这就是乔戈里！在第一流登山家眼里，因为无比险峻而令他们神往的最美的山峰。这也是继20世纪喜玛拉雅攀登热潮之后，职业攀登的中心转向喀喇昆仑山脉中心的原因。

 

2000年的中国队以失败告别了K2；2002年，强大的中国西藏登山队重返乔戈里在达到8400米高度眼看登顶在望的时候，因突然的狂暴风雪再次失败；2004年7月27日，西藏队的七名勇士第三次攀登乔戈里，终于成功登顶。

 

杰出的藏族登山家仁那(2005年5月27日，仁那在攀登最后一座8000米山峰加舒尔布鲁木I峰的途中因遭滚石袭击遇难)曾说，第三次攀登K2时，他甚至抱定了这样的决心：不成功便成仁。

 

这就是伟大的乔戈里在世界第一流的登山家眼里的分量。

 

 

只知其一不知其二，却不适合乔戈里峰，她是世界14座8000米以上山峰攀登难度最高的。——王石

（责任编辑：小雅采薇）