我在古尔班通古特沙漠边的一个小村庄长大成人。我还是少年时，喜欢坐在草垛上，向北看几眼沙漠，又朝南望一阵天山。我夹在这两者中间，有种被困住的感觉。玛纳斯河从我居住的地方，挨着沙漠向西北方蜿蜒流去，最终消失在沙漠中。它是沙漠和绿洲的分界河，早年树木葱郁的河岸平原，都变成了棉花田。我没有到过这条河的末端，我长大以后，这条河基本上消失了，在它的中上游，拦河而建的几座水库，把河截断。著名的玛纳斯河如今只留下一条断断续续的河道，作泄洪之用。

 

古尔班通古特沙漠留给我的印象是一望无际的敞亮，我对它太熟悉了，几乎没办法说出它。我十几岁时，经常在半夜一个人赶车进沙漠拉梭梭柴，牛车穿过黑黑的雪野，村子离沙漠有七八里路，夜晚连成一片的沙丘在雪野尽头隆起来，感觉像走向一堵墙，到了跟前沙丘一座座错开，让开路，就像走进自己的村子。

 

 

进沙漠再走几十里，就可以停车装梭梭柴了。那时沙漠的植被还没有完全毁坏，原始梭梭林长满沙沟沙梁，车都过不去。我们进沙漠主要拉梭梭柴，红柳都看不上眼。半路经过一个红柳沟，原始红柳层层叠叠把沙包覆盖住，看不见沙子。还经过一条胡杨沟，沟里胡杨死树活树纵横交错，各种草木丛生其间，早先拉柴的人用火烧开一条路，车才能过去。