1979年夏天我第一次来到苏州，那时候我20多岁，第一次离开云南。

 

那时候苏州看起来很旧，千年历史的城市给人的印象当然是旧。苏州的旧给我一种安全感，我觉得这个城市的食物是像外祖母一样可以信任的，果然，我吃到很多美味。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”我去了几乎所有开放的园林，这些园林过去并不是公园，而是别人的家。这种变化给后来搞建筑的一个错误印象，以为园林只是一种“大众公园”的概念。园林其实就是中国人一生梦想中的最后的家。

 

我记得那时候园林里面游客很少，很幽静。门面混迹于寻常巷陌。有些去处，不经别人指点，还看不出来，很不起眼的一道普通门，偶然闯入，发现里面居然“山光悦鸟性，潭影空人心”。整个苏州城，都弥漫着园林的气氛，著名的园林是少数，但它有一个普遍的基础，苏州城里那些寻常百姓家里，也藏着大大小小的园林，哪怕就是一盆假山，一竿修竹。那些著名的园林是在苏州的文化气氛和日常生活习俗里生长出来的，而不是为附庸风雅进行移植的结果。现在旅游团队在几个景点成天对着那些茂林修竹奇石假山指指点点，任何一个缝都要说出点意思文化来，倒使苏州园林看起来更像与日常生活无关的所谓“园林艺术”展览了。

 

 

一个园林要当得起园林这个称号，就像贵族一样，要上百年。一座奇石或者一只水缸的位置，在百年间调整多次，直到园子主人的一生从看山是山、看水是水到看山不是山、看水不是水再到看山是山、看水是水，直到顺眼、浑然天成是常有的事情。今天不再有园林，在这个崇拜“三年一大变”，“一日等于20年”以及麦当劳快餐的时代，是玩不起这个时间的。