雪岭云杉已有四千万年的生命历史，它们是天山上的活化石。从10月下旬开始，西伯利亚的寒风卷着雪花时常光顾这里。在银装素裹中，万籁俱寂，树冠优美的雪岭云杉好像一个威严整齐的军阵。其威武声势，震撼人心。
 

很长一段时间，我总是将长着针叶的树木统统称之为松树，因为它四季常绿，又被我冠以很有些革命化的名称:青松。直到有一次在巩乃斯林场，我望着突然站立在雪岭上的树群大喊快看松树时，旁边有位从事高山植物分类的专家不留情面地当众纠正:那不是松树，那叫雪岭云杉。

 

这是我第一次听到雪岭云杉这个名字，而在那一刻我被这个名字镇住了。

 

我真佩服给这种树命名的人。一种树和云联系在一起，说明了什么？如果他没有极高的身量，如果他不是长在峰岭之上，那么给他什么命名都可以。云和杉结合在一起，便充满了想象的成分，甚至多了点浪漫感。

 

而雪岭云杉更进一步确定了这个树中英雄的出处。他主要分布在新疆天山南北坡的雪岭，昆仑山西部和准噶尔西部山地的冰峰上，东西绵延1800余公里，并与西天山一同进驻到吉尔吉斯斯坦，是中亚荒漠带最主要的山地常绿针叶林，分布于海拔1500—2800米的山地。雪岭云杉树形伟岸高大，一般都在二三十米高，在最适宜的立地条件下树高可达六七十米。最近，沙漠气象研究所的科研人员在树木年轮的取样中发现了距今651年的天山雪岭云杉活体年轮，这是迄今在新疆境内发现的最古老的树木，称它为“新疆云杉之王”毫不为过。

 

据说，这棵树是在天池一带发现的，这不由得让我想起也是在这片区域，我曾与雪岭云杉的亲密接触。

 

那是几年前，为寻找在博格达峰山难中失踪的3位香港登山队员，我们从天池的海西深入到天山腹地。放眼望去，雪岭云杉依山势排列，层层叠叠，密密匝匝，仿佛是无数绿色的琴键，奏出山泉跌宕的叮咚。与这些高大的云杉为伍的，是数米高的蔷薇、忍冬等一些灌木丛。它们在不同的层面上，制造着复杂和蓊郁，使明澈的阳光难抵最原始的深处。

 

我明显感觉到所有的树木都攒足了劲拼命向上——那里有阳光和天空，而不幸倒伏下的树干，慢慢地变霉变黑，但他却成了云杉幼苗的温床。小树在他的躯干上钻出来，汲取着他毕生的养分，怀着他的志向，一天一天长高。那是他的孩子，在完成未竟的事业。