人在苏州，顿觉钢筋水泥的乏味，仿佛灰瓦的屋檐下才有幸福可言。苏州国画师叶放的园子在十全街的南石皮弄。从网师园的偏门走出来，门前有口尚在使用的水井，再往前走，高高的围墙后，就是“南石皮记”了。他将两户连排别墅打通，引水造湖，生生做出了个私家园林，也有一池水，有水榭，有太湖石叠山，有对传统苏州园林的呼应和延续。

叶家祖上为官，儿时的叶放生活在外公家的“毕园”，他记得毕园的墙上勾勒了竹子的影子，再晃动竹子，变化出各种构图；他也记得被勒令早早上床睡觉的晚上，家里请了昆班唱堂会，厅堂里传来的“嗯嗯呀呀”。

昆曲和园子都是叶家的旧友故交。自小住惯了园子、听惯了昆曲的叶放觉得，昆曲和园子都是“原应如此”的生活方式。在他的“南石皮记”中，常常举办“和曲雅集”，邀三五同好，或“曲物欣赏”——欣赏昆曲的乐器，如雌雄双笛、箫、鼓等，欣赏桃花坞的戏文年画和明代何壁校刻的《西厢记》，欣赏牡丹梨园扇、兰花清供和姑苏繁华图手卷，每一件都和昆曲相关；或“曲韵同乐”——包含了昆曲清唱和尺谱写作；饱了眼福和耳福，雅集中更有“曲馔品鉴”——取《牡丹亭》曲牌之名、曲词之意选材、加工、创菜品以大饱口福，如【皂罗袍】“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”由金针花和香干烹饪，【鹊桥仙】“世间何物似情浓，整一片断魂心痛”由藕和猪肉糜演绎，鳜鱼应了【山桃红】“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍”，金花菜则暗合了【懒画眉】“最撩人春色是今年”。

园子里的昆曲雅集似是好友间的一场游戏，游戏中尽显智商的优越、想象力的放任和人生态度的通达，以此接通和延续着江南的文脉，发扬着洒脱的旨趣。游戏是造园时的心境，也是打磨昆曲时的心情。一切原本是游戏，世间无非是游戏，以游戏的心态面对，亦是以审美的眼光打量。男女之情，世态炎凉，前朝旧事，今日新闻，皆入昆曲。

六百年前的苏州是“红尘中一二等的富贵风流之地”，那时的园子远比今日精致，那时的昆曲也比现在大众。明中晚期，中华文明已经熟透，像枝头摇摇欲坠的果子，散发着香气，催人享用。随着商业的繁荣和物质的充裕，似一个谨慎的规矩人压抑了前半生，忽然茅塞顿开，松绑了理学，放飞了欲念。造园子、养家班、藏古董、好美食……诸般风雅是文人雅士们的标志；而在民间，刊印话本小说、观看传奇演剧蔚然成风，人们追逐着茶余饭后的消遣。偏离正统北京政权的江南，享乐之风吹遍，日子仿佛苏杭的蜜饯——新鲜果子储存了加工了腌制了，风干压榨了它的水分但又增加了无穷尽的滋味。蜜饯不是必须，少了它却又少了无数的乐趣。就像园林不是居住的必须，昆曲不是戏剧的必须，可一旦有了园林和昆曲，居住因有了园林而令人向往，戏剧因有了昆曲而熠熠生辉。在中国文化语境中并不被看好的享乐，在昆曲中大放异彩。写戏唱曲，人们急匆匆地去听慢悠悠的“水磨调”。

退隐的士大夫在苏州造园，方寸间经营着胸中的丘壑，园林中养家班演昆曲，以他人之故事浇自己心中之块垒。以“象”生“意”，以“虚”代“实”，以局部代整体，以有限的表达启发无限的想象，于局限中获得心灵的自由，园林和昆曲挥洒着中国传统的艺术精神。园林移步换景，昆曲字字句句佐以音乐和舞蹈，词语似脚步，身段就是变换着的景致。

于苏州，昆曲是永载史册的虎丘曲会，是士大夫养的家班的低吟浅唱，是大量曲社对昆曲不遗余力地呵护，是子弟们的修养。园子滋养了昆曲，昆曲滋润着园子。秉承苏州气韵的叶放，“南石皮记”中表演的昆曲，都是“新梦中圆的旧梦”，他们的当下亦是苏州的往昔。

苏州曾经有过写作传奇的作家群，曾经有过大量的笛师、拍曲先生和戏班、伶人，有昆曲的行业工会，有从业者们共同供奉着的老郎神，有大量生产盔头、戏靴和砌末(即道具)的作坊，甚至苏州和苏州周边的绣娘接到家中的刺绣活计都是昆曲戏装。苏州还有最合格、最投入的昆曲观众，明代文学家张岱记载过“虎丘曲会”的盛况，规模盛大的群众集会只为演唱昆曲，且一比高下。从明代隆庆、万历之交直至清代嘉庆初年，昆曲整整兴盛了两百年，它从苏州流传开去，成为大江南北的宠儿，当之无愧的“盛世元音”。

但凡绚烂之事，总不能久长？清中期以后，随着宫廷趣味的转变，以京剧为首的地方戏兴起，加之其后连年的战乱、社会的变迁，昆曲奄奄一息。建国后，全国仅存七个昆剧团，昆曲的从业者不超过八百人。曾经一度，昆曲的爱好者与从业者持平。