明初有昆山腔之称，却为黄幡绰所传。这样看来，昆山腔要与生活在唐玄宗时代的宫廷名伶黄幡绰联系起来了。黄幡绰擅演“弄参军”，也就是参军戏——唐代的一种近于滑稽的表演。他常与诗人兼演员张野狐搭档演出，风靡西京长安。“弄参军，即后世副净矣。”(清翟灏《通俗编·俳优》)昆曲行内历来有这样的说法，“三年稳出状元，三年不稳出大面(即副净)”。可以想见黄幡绰与昆曲的渊源。

安史之乱以后，黄幡绰只身回到了傀儡湖畔。据说那里是他的家乡，尚有待考证。但死后所埋葬的土山称作“绰墩”，确是事实，至今遗迹犹存。他传唱的歌调，是没有乐器伴奏的清唱，俗称嘌唱，即干唱，迂徐委婉，细腻绵糯，令人回肠荡气。这便是昆山腔的前身。

如果把昆曲的根子算到黄幡绰身上，那她可有一千三百岁了。是不是过于老迈？

和人的生命一样，古老的昆曲也有她的青春期。从明天启初到清康熙末(1621-1722年)的一百余年，是昆曲最为蓬勃兴盛的时代，也许正是她灿烂的青春期。当时，表演艺术日趋成熟，身段表情、说白念唱、服装道具日益讲究，角色已分为老生、小生、外、末、净、付、丑、旦、贴、老旦等十个行当。剧作家的新作不断涌现，各地的戏班竞演新剧，蔚然成风。昆曲不仅被士大夫所喜爱，也深受普通百姓欢迎。在江南一带，演唱昆曲是常见的民间娱乐活动。耽性耽情、迷恋名角者，丝毫也不亚于今天流行音乐的追星族。

昆曲的兴衰沉浮并不孤立。她以自身的命运诠释着漫长的中国戏剧史乃至整个中国文化史，告诉我们青春永驻仅仅是一种良好愿望。今天我们探究吴歈雅韵的发源、发生、发展，正是为了掌握生命规律，以延年益寿。

有一个简单而又深刻的问题，总是值得我们思索:联合国教科文组织为什么把昆曲列入“人类口述和非物质遗产”，而不是别的？

（责任编辑：千古绝唱）