“夜雨滴空阶，晓灯暗离室。”轻轻拈起窗台的一片青黄桐叶，抚过凹凸不平的茎脉，犹如岁月凝聚额前的皱纹，清真而繁缛的纹理，可是谁在断桓残壁上，附庸风雅刻下的遣词凄艳？ 端详那一片指间的梧桐叶，失落、沉伦,使得在空空的房子里对雨难寐，脆弱情感的心弦，也随着夜雨急缓而奏，弹奏着那秋雨秋夜的哀怨，倾诉着每一段时间，或浓丽或疏淡的离情；淡描那爱情的或薄或浅的美丽。

与夜对望，淅淅沥沥的雨敲打着夜色下的梧桐，滴答滴答的声音清脆，犹如那一曲《琵琶语》的清脆婉转自然空灵的幽远。“一曲琵琶泪如雨，此梦已失愁怨谁？”；易安的离情忧怨，在梧桐夜雨里，衰飒的秋意中弥漫开来；不言哀而自哀，不言愁而自愁......

这首词用芳悱凄侧的笔调，描写了一个为离情所苦的女子形象。

开头三句“玉炉香，红烛泪，偏照画堂秋思”，描写了室内的陈设华贵精美：“玉”，言其质美；“红”言其色美；“画堂”言其居室之美。从这些用物可知，女主人公生活在一个不愁衣食的富贵人家。然而，物质生活的充裕，并不等于精神上的无忧无虑，有时恰恰还会助长人的愁思。由“秋思”二字可知此词中这位女主人公就是如此。可“秋思”是一种深藏于心的情愫，红烛又如何能照到它呢？不仅如此，词人还要肆意强调“偏照”。深思之余，才明白原来这是词人的精心布置，这一来，室内的华美陈设与人物的感情便巧妙联系起来。此刻，在香火烛焰，灯火辉煌的画堂中，女主人公却深感冷清寂寞，只有玉炉之香与红烛之泪与其相伴，不管它们是有意还是无意，在她看来，却是“偏照”秋思，至此，无论是红烛之泪，还是女主人公之泪，都已浑融一体，由此，更反衬出女主人公的“秋思”之深。“眉翠薄，鬓云残”两句写人。以翠黛描眉，可见其眉之美；鬓发如云，可知其人之美。“女为悦已者容”，可这么一位容貌俊美的妇人却一任眉翠淡褪，鬓发散乱，懒于梳妆，看来是因与亲人分离才致如此。这两句词，不仅描绘了女主人公的容颜之美，而且还刻画了她内心难言的苦闷。“夜长衾枕寒”，继续描写女主人公独处无眠的感受。“夜”本不长，内心寂寞才使她深感夜太“长”了，她盼望天明，在苦苦的等待中，她觉得全身寒冷。这样一个身居“画堂”的富贵妇人，难道无御寒之物？当然不是，这个“寒”字，实乃她心境的真实写照。因其心寒，才感到“衾枕”生寒。

下阙由室内转到室外，描绘了室外的自然景物。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”中的“梧桐”和“雨”本是愁苦的意象，因此能加重人的愁思。“不道”却把无知无觉的自然现象同人物的情感联系起来，离情原已够苦，再加上无情秋雨的撩逗，又怎能使人忍受得了呢？“一叶叶，一声声，空阶滴到明”具体描写梧桐、秋雨给人带来的愁思：秋雨沥沥，点点滴落到梧桐的叶子上，在这夜深人静的时刻，滴嗒声响，由远而近，断断续续传来，声声传到耳际，滴在心头，撩拨着女主人公灵魂深处的痛苦琴弦。秋雨的无边无际，正如她离愁的无边无际；秋雨的连绵不停，正如她离情的连绵无尽。亦情亦景，情景交融，创造了凄苦零落的艺术氛围。

温庭筠的作品风格，可用艳绝加愁绝来概括。可是这首作品却很特别：它没有过多的艳丽，展现在人们面前的是秋天的夜晚，一个孤独的少妇，不梳理，少粉黛，在空空的房子里对雨难寐。这里一洗过去的秾艳和铅华，用淡妆下的秋思秋景、秋雨秋夜来实现“愁绝”。人物的妆淡，是因为情浓；景物断断续续的淡描，也 是为了烘托愁情的浓重。尤其是秋夜无寐、卧听夜雨滴桐声这一长期缭绕的意象，把女主角愁肠寸断、泪流 不止的形象凸现在人们的面前。这种以景物烘托形象的写法，正如前人所说的，是书画家“无垂不缩”高超 手段的借用，其结果是含蓄蕴藉，艺术感染力极强。

（责任编辑：南有乔木）