在竹林七贤中，最能代表玄学人生旨趣的是嵇康。

嵇康天资卓越，才识超凡。而追求的是一种超脱世俗之外、自由闲适的恬静生活。

因此，当阮籍、山涛走进司马氏掌权的朝廷做官之后，嵇康仍然隐居山野，坚守在竹林中。

史书记载：隐居在山林中的嵇康，除了弹琴自娱之外，还和竹林七贤中的向秀，经常在自家门前支起炉灶、打铁为乐。

嵇康虽然家中贫寒，却从来不收取金钱。

嵇康有一位好朋友名叫吕安。

吕安，山东东平人，他气概不凡，不喜仕宦。

据《世说新语·简傲》记载，嵇康与吕安交情很深，每当他想念吕安的时候，即使相隔千里，也要立刻坐车去拜访。

后来，把嵇康看成知己的吕安，干脆从东平迁来山阳，与嵇康朝夕相处。

但是，生活在那个时代，即使隐居在山林，也会被打扰。

嵇康正和向秀在门前打铁，他们一个人扶砧，一个人抡锤，干得叮当作响，十分热闹。

忽然来了一位不速之客——贵公子钟会。

史书记载，钟会曾经撰写过《四本论》，书中讨论人的才干与性格的同、异、合、离问题。

此时，只比嵇康小一岁的钟会，担任朝廷的司隶校尉。

《晋书·嵇康传》记载：嵇康对前来拜访的钟会不理不睬，“锻而不辍”。

有的学者认为，由于嵇康的傲慢，给钟会心里埋下了仇恨的种子。

热衷于打铁的嵇康和向秀，闲暇之时，还对养生问题进行交流和探讨。

这是一组典型的辩论文章。有的学者认为，这也是嵇康、向秀玄学清谈的真实记录。

嵇康对那些长生不死的神话并不真正感兴趣，而是关注如何通过养生来延长寿命。

在嵇康看来，一般的人是由于疏于保养，所以不能够达到神仙的境界。

嵇康以为，人世间存在着“特受异气，禀之自然”之人，这类人活千岁不难指望。

他的理论是，人要长寿，既要养形，又要养神。

嵇康相信，在自然界里，确实存在某种特殊的药物，能延长人的寿命。然而，许多人只知道食用五谷，而没有认识到这些药物的作用。或许知道了也不能坚持服用，因而达不到预期的效果。

把养生的见解写成了文章的嵇康，还身体力行。

嵇康的山间别墅，在云台山下的百家岩。

云台山峡谷幽深，人迹罕至，自古以来就是道家、高僧的修行之所。

同时，云台山山林茂密，药材众多。

《晋书》本传记载：为了养生，嵇康时常到深山采药。并服食一种叫“五石散”的药物。

鲁迅先生考证：五石散包括石钟乳，石硫磺，白石英，紫石英和赤石脂等。

魏晋时代的名士们冒着生命危险服用“五石散”，一是为了延年，二是暂时忘却精神的痛苦。可是，让大名士嵇康苦恼的事还是接踵而至。

公元255年，司马昭想起了隐居的嵇康，想把他征召到朝廷装点门面。

厌恶官场的嵇康得到消息后，只好离开竹林，躲到了河东，一走就是三年。

也就是在这段时间，讲究服食养生的嵇康，在大山里遇到了隐士王烈。于是，就有了他们交往的记录和传奇的故事。

王烈，河北邯郸人，他常年在太行山一带的深山里修行，研究养生之术。

据记载，当时已经三百多岁的王烈，看上去却像一个青少年。

嵇康与王烈相识后，十分高兴，他们两人经常一起到山里采药。

258年，躲避官场的嵇康，还在大山里遇见了另外一个大隐士孙登。一些史书也记载了他与孙登交往的逸事。

嵇康与孙登相处长达三年，可多次向他请教问题，孙登都不予回答。嵇康时常为此叹息。

孙登接着告诫嵇康：你有才能，却缺少远识，要在当今之世免除灾难是很难的。今后你要谨慎做人，一定要少发表议论。

后来发生的事情证明，孙登的确有先见之明。

公元261年，在朝廷担任吏部郎的山涛，将升迁为散骑常侍。让谁来接替自己原来的职位呢？

山涛不由地想起了仍在百家岩隐居的朋友嵇康。

山涛清楚，在247年，嵇康娶了曹魏宗室的长乐亭公主后，被朝廷“迁郎中、拜中散大夫”。但这只是一个闲职而已。

有人认为，山涛是考虑到嵇康的名气太大，如果再不出仕，会引起司马昭的猜忌，有性命之忧。他推荐嵇康做官，是对嵇康的保护。

不过，也有人认为，自从山涛走出竹林进入仕途后，很快就成了司马氏的宠臣和心腹。