庄子是孤独的，是一个寂寞的游吟诗人，他笔下的那些生物也是孤独的。

 

无敌最是寂寞，亦最痛苦。试想一下，在遥远的北海之湾，有条叫鲲的大鱼，鲲体形之大，足足有几千里，恐怕寰宇之内都难以找到匹配的对手。然而，在那个漆黑而深邃的洞里，鲲却是不快乐的，面对黑暗，它的心早就被挖空了。于是，为寻找更好的风景，它化身为鹏。鲲的骤变，无论是因为被迫还是自省，都是伟大的，而这只不过是它的第一次解脱。接着，鹏飞往南海，激起千层浪，这便是第二次解脱了。

 

鹏在高空飞行，乘风借云，俯视苍天之下的芸芸众生，没人听到它笑，没人看到它哭，它在沉默中越飞越高，离我们越来越远。你有没有试过一个人的旅行？整个过程中表演是你，观众是你，你唯一的敌人也是你。

 

鹏的这个寂寞旅程是复杂的，在庄子笔下更是充满了隐喻，鹏所要面对的水气、阻力、云层无疑暗示着世间的复杂纷扰：人际关系、等级观念、繁文缛节等等。显然，鹏是庄子的人格意象，庄子是要“出世”的，他始终以“出世”的态度去生活，于是，从鹏奋起的一刻开始，它就承载着庄子的理想。潇洒的庄子，只用寥寥几笔，鹏就已经跃然纸上，拍翅飞行；有心人只要稍微斟酌一下鲲的所有变化以及鹏的前进步骤，就不难发现其中包括了几个过程，而每个过程都蕴涵了丰富而深厚的道理。

 

在鲲变为鹏之前，它需要耐心等待。万事俱备只欠东风，孤独的鲲在忍耐中煎熬着，一直到六月，时值盛夏，此刻天地都晴朗了，热气环旋，大鱼把头探出了水面，它要启动了。接着，鲲感觉到了扑面而来的风，只需等风稍微大一点，它就能乘风了。

 

顺着风的趋势，鲲一次又一次跃出水面。鲲很明白自己要做什么，它不是鲤鱼跳龙门，乍起便落，一条鱼要想飞，并且要飞得更远、更持久，就必须先要飞得高一点、再高一点，而要想上升，就必须最大限度地利用风。鲲是冷静的，经历了漫长的等待，它没有自乱阵脚。风来了，绝不能见风就上，要进行精确的判断分析。鲲测试了很多次，终于找到最理想的大风了，于是它拼命一搏，双鳍一展，宽大的翅膀就出现了，鲲终于成为了鹏。

 

虽然鲲变身成功，但此时它的羽翼还不够强壮，还需要一步一步熟悉飞行。慢慢地，它发现自己在飞的过程中长大了，羽毛丰满了，身体也有力量了，于是它一个侧身，飞到了风之上，驾御着天地之气，试图控制风。从这一点看，鹏是聪明的。虽然一开始是风解放了鲲，让这只死守在黑海里的巨兽飞起，但鹏不可能永远被风牵着鼻子走，所以它跃到了风之上。我们可以这么说，寄托着庄子理想的鹏，它极端、决绝地以个人对抗全世界的孤独方式完成了自身的超越，并以一个人肩负全世界的压抑方式完成了心灵的解放。当它发现自己离南海越来越近、身后风景人是物非、再也无法回头时，它也自由了。

 

于是，进行到最后一个过程，鹏丢弃了风，不再依恋外物，而只凭自己，它甚至听不到风声了。这也正是最成功的飞行、独自的飞行。