子贡曾经说过“驷不及舌”，就是“一言既出，驷马难追”的意思。说话的背景是：卫国大夫棘子成认为，君子只要注重本质，何必在乎文采（包括仪节、形式等修养），子贡就直指其非。

子贡当然言之成理，因为孔子说过：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”（《雍也》）不过，子贡以“言论”见长，说话为其优点，缺点亦随之而来。孔子就曾劝诫他，希望他不要批评别人，应该努力要求自己知行合一。《论语》中，子贡说话夸张之处并不少见。譬如，孔子要他与颜渊比较一下。他说：颜渊闻一知十，他则闻一知二。他的确比不上颜渊，但是十与二对照，则有逞口舌之嫌。又如，孔子过世之后，他听到有人批评孔子，就说：“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。”（《子张》）这里把孔子比喻为像天一般高，没有阶梯可以上去。孔子也不会愿意接受类似的称赞。

恶，莫大于纵己之欲；祸，莫大于言人之非。一般人凭着血气之勇，说话急躁，妄下判断，由此产生许多是非。司马牛属于此型人物。他请教孔子“仁”，孔子说：“仁者，其言也讱。”这种答案太过浅显，以致司马牛说：“其言也讱，斯谓之仁矣乎？”（《颜渊》）“说话迟钝含蓄”居然是仁者的表现。为了明白孔子之意，需加两点小注：第一，所谓“仁”，是指人生正途。第二，孔子是因材施教。换言之，对于司马牛这种“多言而躁”的学生，孔子认为他的人生正途就是“说话迟钝含蓄”。另有一例是：司马牛问君子，孔子说：“君子不忧不惧。”他不先去反省，立即随口再问：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”（《颜渊》）表面看来是好学不倦，事实上是“多言而躁”，不肯忍住说话的行动，稍作内省与实践的工夫。

子路也有类似的毛病。他派子羔去做县长，孔子不以为然。子路说：“何必读书，然后为学？”有官做，可以办事就好了，为什么一定要读书才叫做学问呢？孔子大为不悦，说：“是故恶夫佞者。”（《先进》）我就是这样才讨厌强嘴利舌的人。

孔子重视“刚毅木讷”，言语木讷而行为刚毅，确是高明的修养表现。以颜渊为例，他听到老师的话，往往“不违如愚”，好像很笨的样子，不会提出批评。但是，行动上却从不停歇，日新又新，终于能在“好学”与“德行”双方面皆达到孔子的要求。我们今天处在自我推销的时代，偶尔不妨想想“驷不及舌”的道理。

（责任编辑：大成至圣）