他说：“我们日本人特别爱组织起来。你们中国人是一人一条龙，我们日本人是10人一条龙。日中战争时，我们日军在数量上并不占优势，却有战斗力，是因为你们中国人之间不团结，没完没了地互相打。今天的日本人有时一人要参加五六个组织。比方某先生有肾炎，他常常要去做肾透析，于是他就参加肾病友会；而他又是日本老兵，现住富士市，于是他参加原日本军人富士支部会；他还爱钓鱼，于是还参加钓鱼协会。某先生特别关心中国局势，从政治、经济、军事、古迹、文物、哲学到青少年犯罪他都关心，这样他就参加‘中国问题研究会’，这个研究会还出版自己的杂志；并且他还信仰佛教，便又加入佛教协会。

“我们富士支部100多人，其中有二等兵、上等兵、海军、陆军、空军，有伍长、军曹、少尉、中尉和大尉，大家都平等相待，因为彼此的人生道路有相似之处。日本战争时他们大部分人都去过中国。他们几十年来特别关心中国，从朝鲜战争、文化大革命，一直到今天邓小平先生所主张的改革开放的政策。噢，我想起来了，你不想看看我们富士支部的影集吗？你看看我们这帮老头儿，每年都死掉几个，越来越少，越来越少了。”

他嘟嚷着，走到书房里取来影集摆在我面前。这本影集一开始介绍这个支部建立于1957年，是几个从苏联西伯利亚劳改营回国的日本兵创办的。那时的富士支部里的人都是小伙子，要谈恋爱、结婚，后来以居住地点近为理由，许多原日本兵都集合于这个支部之下了。照片由黑白变成彩色之后，他们就集体去海边旅行了，老婆孩子的让人感到天伦之乐。随着岁月的流逝，这几年的集体行动越来越少，大概是人越来越老，病者、死者越来越多的原因。

影集的后半部有珍珠港事件的照片，原因是富士支部内有个飞行员，当年往美国军舰上投过炸弹。还有“自杀舰”的照片，自杀舰长10米，能坐一个人操纵，前面是个大炸弹。不少日军士兵在太平洋战争中，就是开这个玩艺儿去找美国军舰玩儿命的。富士支部内有一个自杀舰水手，他侥幸活到今天。影集中还有一些照片，都是符合富士支部成员原身份、兵种、参加不同战斗的照片。对他们而言，悲惨也好，胜利也好，这都是历史的轨迹。一个日本兵的历史，正是一个国家历史的缩影。

这使我想到家人从北京来信，说是现在北京兴同窗会，大家见面谈谈过去，然后去吃一顿。我想如果有人将大家的照片收集起来，编印成影集，这是多么有意义的事情，可将我们的经历形象地记录下来。

老头子看我拿着影集发呆，以为我又想什么了，他解释道：“我们这个支部的老军人找出这些有关战争的照片，把它们汇集成册，并不是赞成那场战争，你明白吗？”这时，山下老头子又去书房取来一本书，书名叫《走向现代化的道路——中国？激动的40年》。我一看，是《陕西日报》和日本共同通讯社以及讲谈社合作出版的。这本照片集记录了中国人民从1949—1989年所走过的不平凡的道路。抗美援朝和大炼钢铁离我比较远，而文化大革命我却记忆犹新，那里面有斗争刘少奇、斗争王光美、斗争彭德怀、斗争罗瑞卿……总之，那个年代的事情都有了。

老头子对我说，你们中国把这些照片制成影集的目的也不是为了让文化大革命重演、重新斗争今天的国家领导人吧。我们这个富士支部人人都有这本中国影集。这本书，市场上已经看不见了，我们所以保留这本书，是因为中国的事情让我们不得不关心。你将来回到中国，会比一般的中国国民更关心日本，因为你在日本生活了许多年。

“但是，”老头子告诉我，“在日本的书市上，关于中国的写真集太少了，只有这一本。听老太婆平田经理说你来日本前在北京当记者，你回北京后，组织你们北京的记者群，每人把珍藏的照片拿出来，经你编辑、翻译后，我在日本帮助你出版好不好？”

翻翻1989年5月26日《陕西日报》在日本出版发行的中国照片集，我发现了不少新闻界记者朋友们的名字和早在中国国内就给我留下深刻印象的照片：

童小鹏的《毛主席林副主席接见红卫兵》

《将军的遭遇——罗瑞卿》(作者不详)

《元帅的悲运——彭德怀》(作者不详)

《文革破四旧》、《打倒四人帮》作者李振盛

《上访群众》1977年 作者李晓斌

《无言的再会》——王光美同志悲痛地抱着国家主席刘少奇的骨灰盒。

这本影集记录了1949年—1989年中国社会所发生的惊心动魄的大事件。

在这些摄影者当中，还有我熟悉的刘栋。他是从国防科委调到《科技日报》的，后来成为中国摄影家协会的理事。1990年《人民日报》专门发表过他的照片专页。全是火箭基地、火箭发射，表现出中国国防事业的成就。出国前一天，我还在他家吃过饺子。异国他乡，举目无亲，今天在原侵华日军老鬼子山下家看见他拍的照片，真是百感交集，感慨万千。

我告诉老头子，刘栋是我的朋友，我们常常一起出去采访。

老头子说这位刘先生所摄题为《希望》的照片，他很喜欢。《希望》拍摄的是一个中国老太太慈祥地看着手中充满生机的一只小鸡，表现出对美好生活的希望和憧憬。老太太土布土衣，却干净安详。这种安详是和平的环境下才会有的心情。这点似乎年轻人理解不了。可 以说这种照片，在中国很少有人看——一个农村老太太而已。

老鬼子山下老头说：1942年在中国华北丰润县实行三光政策，他见过同样的老太太在村子一片废墟的烟雾里抱着孙子烧成黑炭的尸体欲哭无泪的景象……没有一个日本兵敢走过去，再刺老太太一刀。大家都站在那儿，看着、听着，默默无声。只有燃烧着的房屋噼叭作响……

“日本在中国打了15年，也没把中国人打得卧地而降，没把中国变成大东亚共荣圈里的成员。战事，每天都发生，每天都有抓进来的人……现在总算太平了。中国人现在生活幸福，我非常高兴，我们老军人都高兴呢。”他说，“所以，我们都喜欢这张照片。”

翻到富士支部照片集的最后，有两张照片，让我惊呆了，一时失语。我的灵魂完全走进了照片，走进了那个遥远、但并不陌生的年代……

（责任编辑：铭史为鉴）