鲁迅与胡适，恰恰是那一代新青年的两大趋向。是做书生，还是做斗士？是做改良派，还是做革命家？是在沉默中爆发，还是在沉默中夭亡？是以笔为剑，还是解甲归田？

 

真正的新青年，是不会老的，更不会退却。用陈独秀的话来说：“就是头断流血，都不推辞。”用鲁迅的话即是：“踏了这些铁蒺藜向前进”，属于“‘人’的萌芽”、“个人的自大”、“超过祖先的新人”。

 

真正的新青年，必将是永远的呐喊者，即使在彷惶的过程中，也不会闭目塞听、装聋作哑。他们以呐喊、以控诉，为呼吸的方式

 

真正的新青年，不是阿Q、孔乙己、闰土、祥林嫂，而是“众人皆醉我独醒”的狂人，憎恶并且弃绝种种国民劣根性。是在沸水里烫过、血水里泡过、碱水里煮过的，是剥皮削肉、脱胎换骨的。他们是《早春二月》里的萧涧秋，《青春之歌》里的林道静，是柔石、胡也频、萧红、郭沫若、巴金……

 

新青年啊新青年，排成长队、赴汤蹈火的新青年，以血肉筑成长城的新青年，改变了自身也改变了历史的新青年——离我们很远了吗？

 

其实你我，都是那一代新青年的后裔。

 

在那一代新青年中，还出过一位伟大的人物：毛泽东。蔡元培广招天下名士，原湖南省立第一师范学校伦理学教师杨昌济，也举家北迁，出任北大教授。不久，他的得意门生毛泽东、蔡和森也自湖南赶来，了解赴法勤工俭学事宜，暂时落脚在鼓楼东豆腐池胡同九号(今十五)号恩师的寓所。青年毛泽东，首次出现在北京的胡同里,是否也穿一袭蓝布长袍、挟一柄油纸伞，大步流星(如同那幅“毛主席在安源”的油画所描绘的)?

 

杨昌济是《新青年》的支持者，也是他最早将《新青年》介绍给毛泽东等进步学生阅读。在其眼中，毛泽东、蔡和森正属于指点江山、激扬文字的“新青年”，前途无量。他预言“毛、蔡将来必是中国的栋梁。”他1920年病逝前给章士钊写信，还举荐毛、蔡二人：“吾郑重语君，二子海内人才，前程远大。君不言救国则已，救国必重二子。”

 

青年毛泽东在北京，不仅有理想，也有爱情。他借宿于杨宅南房靠院门的单间，每天都能看见恩师的女儿杨开慧的倩影。这一对志同道合的青年男女，经常在胡同里散步、在四合院里聊天，并且给庭院内新植的枣树培土、浇水。

 

这棵枣树是二人内心萌动的情感的见证。据说建国后，本院的住户特意给中南海毛主席的居所送过新采摘的鲜枣。不知毛主席是否品尝了?他目睹数十年前邂逅的一棵老树结出的新果，肯定别有一番滋味在心头，回忆起被重重时光帷幕阻隔的秋水伊人?

 

我参观鼓楼一侧的杨昌济故居，看见前院东墙边的那棵沉默的枣树，耳畔顿时响起毛主席诗词《蝶恋花•答李淑一》：“我失骄扬君失柳，杨柳轻扬，直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”蝶恋花、蝶恋花——毛主席怀念早逝的爱妻时，特意选择了这副好词牌?他还嘱托李淑一：“暑假或寒假你如有可能，请到板仓代我看一看开慧的墓……”(引自《毛泽东书信选集》，人民出版社出版)