冬夜在被窝中读书是最佳的余兴节目。最好是门外下雪，一切都被掩盖了，没有了，而屋内的人在文字里神游世外，应有尽有，两个世界各行其是。

 

仓央嘉措(六世达赖喇嘛，诗人，1683-1706)就是在这样的冬夜走出后门去见情人的吧？他摸一摸看门的黄狗的头，跨出这道门，他便不再是活佛，而是浪子宕桑旺波。雪地上映他的足印，心头浮现心上人的面容，雪夜掩盖了所有的秘密。雪地白得微微泛出青蓝，像皮肤之下静脉血管的颜色，雪地上方悬挂寒白的冷月，仓央嘉措的身影一步一步走进那非现实的月亮中去。第一次读到“心头影事幻重重，化作佳人绝代容。恰似东山山上月，轻轻走出最高峰。”的诗句，我心头浮现的就是这样一幅图景。据说这是仓央嘉措的诗作。有人拿来作了一首歌，效果还不错，也是因为这词本身已经很好，洁净、清简，予人无限想像。

 

活佛、浪子、诗人，哪一个身份都是可以大做一番文章的材料，所以关于他的传说一直层出不穷，久而久之，他也似乎成了传说里的人。他的一切都是谜，但是关于这些谜的每一种注解都不足为信，那是流言，是小道消息，是绯闻一类没头没脑的东西，只能用来满足猎奇的眼睛和饥渴的耳朵。只有文字不欺人，与其在正史野史中穷经皓首，倒不如听作者本人用作品说话。这本《仓央嘉措诗传》的出现，有填补空白的作用。

 

先读诗，再读传，前者是作者本人的话，后者是叙述者的话，前者流丽之极，后者夹缠得奇怪。任何传记都是第二轮的事实，相较于事实本身，可能已经南辕北辙，走样得厉害。毕竟传记文学也是文学，文学创作允许合理想像与虚构。所以现在已经不大有耐性来读这些那些传记，什么什么“之谜”，什么什么“揭秘”，都太像小报的口吻了。当故事速读一遍，得到个梗概，便又回头读仓央嘉措的诗作。

 

汉文化因长期居于统治地位，不是经典也成了经典。在相对单一的语境之下，再美的东西，读得多了也难免有点儿乏味。唐诗三百首里，格律一式一样，连比喻、诗境也多有雷同之处，这未必是巧合，古代也有流水线作业。仓央嘉措诗作的好处之一在于从形式到内容的奇异，像来自雪域高原的雪莲，跟国色天香的牡丹一比，丝毫不显得逊色，因为从上到下，全身都是奇迹。看他写“想到这里，春苗就一直绿到我的枕畔”，简直是现代派，尽管隔了好几百年的时空，触目也让人喜悦得不能自已。“心一热，天就蓝了，春草绿得大慈大悲”也有点印象派的意思，景语成为情语，有一种天然不猥亵的真风流。“我只能爱你一世，却不能爱你一时，失敬，失敬”比当下净说车车古辘话爱来爱去没完没了的歌词不知道高明出多少倍。读第一遍，快快地读，因为相见恨晚。第二遍，慢慢地读，因为太贪图这享受，太怕它稍纵即逝。

 

读了仓央嘉措的诗传之后，更确定那些关于他的无稽之谈只是好事者自娱自乐的敷演。“冬天去人间大爱中取暖，夏天去佛法中乘凉”的作者岂是他们笔下的浪荡儿？

 

（责任编辑：潇湘夜雨）