临空书写，柔软的纸张如何能承受住毛笔书写的压力呢？其实，纸张出现之前，古人的书写材料历经了长时间的演变过程。

商代，龟甲兽骨是最早的书写材料。秦代，竹简大量通行。汉代，木牍盛行一时。汉代，造纸术刚刚出现，当年造出来的纸张只有1尺左右大小，而且表面粗糙，约6两重。东汉末年，纸张和简牍同时并用。魏晋时期，纸张已经是最通行的书写材料了，朝廷还明令昭示天下，要求用纸张取代简牍，书写材料的变革，给魏晋书法的兴盛奠定了重要基础。

毛笔下的盛世书风

除了纸张，毛笔是最为关键的书写工具。据考证，早在3000多年前的殷商时期，甲骨文中就出现了最早的笔字叫“聿”，它的形状生动再现了古人右手执笔书写的情形，上端一只右手，中间是一根棍子，棍子的下端分出三个叉，表示笔毫。以后在“聿”上加了一个竹字头，也就是现在通用的笔字的繁体———筆，而原来的“聿”字反而成了一个虚字。

古人说“惟笔软则奇怪生焉”。笔毫柔软的毛笔，赋予了书法变幻莫测的线条。最早的毛笔，笔毫用羽毛做成，后来逐渐改用兽毛，其中最常用的是兔毫。据说讲究的兔毫要用秋天的狡兔背上两道比较硬而有弹性的毛来做。史书还记载，王羲之用的毛笔是用老鼠胡须做成的。

古代的毛笔是什么样子呢？1954年，湖南长沙左家公山战国墓，出土了现存最早的毛笔。笔杆直径4毫米，粗细程度大致相当于今天的圆珠笔芯，笔毫比较长，有1/3扎在笔管中。相同形状的毛笔在其300年后的汉墓中又被发现。毫无疑问这就是当年普遍通用的毛笔。专家推测，它的造型可能是为了方便在简牍上书写细小的字体而设计的，汉代之后，毛笔的笔杆逐渐加粗，它的形状与后世的毛笔已经没有太多的区别，这种变化或许也是为了适用与不同字体的书写而逐渐演变的。

明清之际，长锋羊毫更是受到了书家的青睐，柔软的羊毫在书写时，线条的变化更加变幻莫测，再加上纸张的渗化效果，完全是另一派全新的气象。

古人独特的书写技法

由于没有书桌支撑，双手的稳定度极难掌握，古人在当年独特的姿势下，可能会有独特的书写技法。传说这里面还有一个离奇的故事哩。相传，故事发生在东汉时期，那是一个书法开始成为社会风尚的年代，故事的主人公是当时的大书法家钟繇，钟繇是王羲之的老师。史籍记载，钟繇为了得到一本讲述古人用笔法则的书法秘籍，苦苦等待了16年，在一个月黑风高之夜，扒开古人的坟墓，偷偷盗取秘籍，将它据为己有，从此之后他的书艺日益精进，终于成为一代宗师。故事离奇得犹如神话，但是，这其中却隐含着一个历代书家反复论述的书法命题———书法中的笔法，通俗说就是使用毛笔的方法。