漫画家魏克有幅作品，画面上是一台钟，钟面上的时间刻度已经剥落，甚至被“水”冲掉，耐人寻味的是魏克的两句话：“时间并没有流逝，流走的是我们自己……”

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。一次次提醒我们生命流驶的，常常是过去留下的许多痕迹。比如，一片夹在书中枯黄的树叶，或记忆里一场漫天飞舞的大雪。那样的记忆雕刻着时光，使之呈现出一种似乎可以触摸的质感，而岁月的锋镝又雕刻我们。

读书，就是我的时光刻刀，岁月之刃。

心中产生“撕裂感”，往往是在一个人夜读之时。我有个习惯，每次买了书后，都喜欢在扉页写上日期以及购书之地；而在读完一本书后，同样要写上日期，并结合当时的情境信笔涂上几行字。比如，我现在随手抓过一本唐德刚的《晚清七十年》，就发现在书尾写着“百年望海潮，千秋忧河殇”。在王晓明著《鲁迅传》首页写着：“1994年5月，相逢一醉是前缘，飘然何处风雨散，奈何？奈何？”而在书末涂写了苏东坡的一句词："欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。“在《了不起的盖茨比》中则引述了海明威的一句话表达心绪："苍凉之雾，升起于人性的港湾”......如此涂抹，不可胜数。点点滴滴，都见性情。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”