当我面对那些曾经在夜灯下亲近过的书籍时，总会生出一种别样的温情，过去的生命信息依然存留于书页之间，不忍舍弃。我感觉那些日子就在眼前，包括当时的环境、气候、心境。热烈的生命凝固其中，打开它，一切尽皆呈现。亨利·詹姆斯的小说《贵妇画像》英文版厚达600多页，我从1994年开始读，时断时续，真正打起精神读完此书，是在1996年的春天，在一处破败的老房子里。那时候除了读书，好像没有别的打发时间的方式。无限春光，都与我无关。随手翻到这本书某处，我看到了这么几个大字："寂寞的时光！"并且用半通不通的英文写着："我被春天囚禁。"翻开此书，我仿佛还嗅到了当时窗外阳光的气息。

我读了许多外研社和企鹅版的英文小说，当然还有更多的“诗性思想家”的作品，我也是从那时候起在心性上亲近“人类困境中的审美精神”。在那些寂寞的日子里，它们是除了《鲁迅全集》之外，我不忍舍弃的精神家园。那些文字与困守一隅的我一样孤独，也许与我一样期待着被发现和理解。一种孤独必须以另一种孤独来安慰和宽解。有一年冬天，当我又一次宿命般地放弃了向自己的目标迈进后，心境无比苦涩。那一年的春节，我的家乡下着很大的雪，我读着弗罗姆《爱的艺术》，感受到一种少有的哲学的安慰。夜晚，美丽的雪花飘落在家乡屋顶上，寂静无声。

我知道人生中总有各种因缘促成自己倾向于何种存在方式。我的生命无法与读书分离。我曾在自己一本随笔集《忧郁的享受·自序》中写道：“我迷恋于一种享受，那是深夜灯光下的夜读，那是暂离喧嚣的独处，那是相拥文字的漫舞，那是想像力的游牧。”毕竟一段韶光，和着许多体验，毕竟青春时期的无数冲动和梦想，都留驻在书中。从某种意义上说，书页之间留下的痕迹，不止是我的脚印，它们本身就是“我”的一部分。所以我珍惜它们，如同珍惜我自己。

是的，我记得所有经历过的苦涩岁月，那些书见证了我内心的骚乱和绝望。我记得无数个美丽的黄昏和宁静的夜晚，读书成为我一生中最重要的约会。岁月如流，但是我记得，那片夹在二十多岁人生读本里的杉叶，就像青春已经泛黄，激情却仍然保持着火红的底色。我记得每一位有幸对晤的著者，他们生动的思想，文字被唤醒的瞬间，以及我如同雕刻在时间肢体上的痕迹。

（编辑：晴天娃娃）