那年，九岁的林园扎着两个羊角辫，焦灼的等待着父亲回家。穿着妈妈手工缝制的小花裙，林园已经在前阳台上伸长脖子的看了一遍又一遍。终于林园看到了背着马筒包的父亲一步步走近，天下着蒙蒙细雨，父亲没有打伞，拽着父亲的衣襟，林园高兴极了，从父亲的马筒包里翻出田坝煤矿带来的大桃子，林园就狠狠咬了一口，立刻酸得叫了起来，父亲哈哈大笑，母亲停下包粽子的双手，也笑了。那年端午节，父母亲的笑声和桃子的味道深深刻进了林园童年的记忆。

十八岁那年，林园已出落得亭亭玉立，衣着并不光鲜的她从不理会那些小青梨的轻言薄语，却无法逃避那个每天守候在放学回家路上年轻军官的执着身影。终于有一天，他悄悄尾随她到了她居住的大院里，请一个热心的三八老阿姨谎称大门外有一小姑娘在等她，把她哄出来，红着脸支支吾吾表明了心意。年少轻狂的她断然拒绝了他的情意。母亲却在接踵而至的端午节那天硬逼着她把他带到家里。林园打着伞快步走在前面，恨恨的把水花溅了一地，他惶恐的在后面跟着，不敢多言半句。当母亲看到这个年轻帅气的小伙时，脸上就写下了满意，经过一番询问，得知年轻人家境丰厚，家庭成员简单之后，笑意就再没褪去。父亲在闲聊中与年轻人摆开了棋局，输得丢盔弃甲、满脸通红的年轻人窘迫之极，母亲端来了热气腾腾的粽子解了围。一直臊得躲在里屋的林园刚出来正好看到他把一整个粽子塞进嘴里，于是又有了一屋子的笑声融进了林园少女的记忆。

青春的脚步，美好的时光，快乐在指间飞扬。林园和年轻军官最终只是《大约在冬季》的故事结局而已。在林园出嫁两年后，父母相继病故。于是，那以后每年的端午节林园都盼望下雨。透过层层雨雾，林园仿佛又听到了父亲朗朗的笑声，吃到了母亲包的香甜的粽子……尘封的往事，挥不去的记忆，那些曾经那么真实拥有的东西，却随雨点徐徐落下，溅了一地，又渐渐淡去。

(责任编辑:他山石)