人类将永远铭记的这个时刻：1976年7月28日北京时间凌晨3时42分53.8秒。

 

河北唐山上空电光闪闪，惊雷震荡；唐山市地下的岩石突然崩溃了！断裂了！仿佛原子弹在地面上空及地壳中猛然爆炸！整个华北大地在剧烈震颤。

 

在强烈的摇撼中，作为华北最大的重工业城市，唐山却几乎看不到一根直立的烟囱，这座百万人口的工业城市在顷刻间夷为平地。

 

铁轨变形、列车脱轨、房倒屋塌、尸横遍野……24万多条生命顷刻间停止呼吸。全国人民向唐山伸出了援助之手，10多万人民子弟兵急如星火，救灾队伍从四面八方赶赴唐山，一场大规模的抗震救灾斗争在这里展开。

 

30年过去了，全世界人民不会忘记这人类历史上来自大自然毁灭性的屠杀。唐山人民不会忘记那刻骨铭心的“世界末日”，曾经在这里抗震救灾的医护人员解放军战士不会忘记那些与百姓生死相依的日子。

 

李忠元现在是内蒙古电力学校的干部。与同事相比，他是一位阅历相当丰富的人：下过乡当过知青，后来入伍，成了一名铁骨铮铮的解放军战士，再到后来复员回到家乡参加工作。但是让李忠元永生难忘的就是唐山大地震，当时他是作为数十万抗震救灾解放军中的一员而开赴灾区一线的。那年他19岁，是中国人民解放军坦克某师的一名战士。虽然30年过去了，可他对于当时的场景依然记忆犹新。

 

 

1976年7月里天津地区的夜格外燥热。那天晚上的上半夜又热又闷，可是训练了一天的战友们一个个睡得特别香。挨着排长睡的李忠元怎么也受不了这沉闷的天气，睡得不很踏实。他爬起来，透过窗户，看到天阴沉沉的，心想老天爷要是下一点雨就好了。窗外安静得让人发怵，那一刻，大地正沉浸在毁灭之前的宁静之中。不过他后来还是迷迷糊糊睡着了。大约轮第二班岗，也就是三点半的光景，有人突然感到一种震颤，晃晃悠悠的，像睡在摇篮里那样，紧接着就听到“呜——呜”的巨响。一向敏感的排长第一个反应过来“怎么了，快起！”说着便随手拉醒了睡在他旁边的李忠元，后来同室的战友们一个个提着衣服从门口往出跑。而挨窗户的排长和他则准备从窗户上跳出去。

 

次日早晨吃过早餐，由于是周末，班长要带大伙去天津的盘山训练投弹，刚到了目的地，集合号响了，大家接到紧急命令。由于这是一片很少有人出现的空地，班长让大家赶紧将手榴弹埋起来赶回连里。李忠天看到一辆满载着战士的大卡车，连长让大家只带一身衣服上车，当时谁也不知道要去哪里就上车了。