（一）

穿上新买的粉红色裙子，我喜滋滋地在镜子前照来照去。老爸放下看了一半的报纸，斜眼儿瞄瞄我：“张帅你穿裙子一点儿都不好看，什么审美眼光，还挑了这么一个丑不拉叽的粉红色，简直色盲嘛。”

我不理他，冲到厨房显摆给老妈看。老妈边看边点头：“挺不错，薇薇，这条裙子最配你了。对了，应该再打点胭脂。”老爸气得追进厨房，朝老妈嘟囔着：“什么破薇薇，跟你说了多少遍，我们家孩子名字叫张帅。”

我的名字之争，是老妈和老爸多年以来不知疲倦的口水战。老爸叫我“张帅”，老妈叫我“张薇”，谁也不让谁。

事情是这样的，做警察的老爸特别想要一个儿子，而且从小和他吵架的大伯父生了一个儿子，老在他面前炫耀。老爸的自尊心就特别受不了，想来想去，瞒着老妈偷偷给我上户口，叫了“张帅”这么一个男性化十足的名字。

老妈不干了，坚持要叫我张薇，要老爸去给我改名字。老爸故作公平，说让孩子自己决定吧。咱们分别叫孩子的名字，孩子往谁那边爬，谁就胜利了。可怜我那时候是个一丁点大的小屁孩儿，老爸悄悄在自己脚下放了我最喜欢的摇铃玩具，我当然往他那边爬。老妈脑筋太笨，等她明白过来时，老爸已经取得了“可耻”的胜利。从此，“张帅”就成了我的法定名字。

等我上了幼儿园，开始有点儿智商了，同班的丁佳佳总是取笑我的名字像男生的。我回家就嚷着叫老爸改名字。这一次，老爸更“可耻”，背着我上街买了一大堆我特别喜欢吃的甘蔗，说如果我肯不改名，他就天天买甘蔗给我吃。

小时候好吃的零食少，我又馋，哪里经得住这诱惑。老爸又说，如果我答应，我还可以叫他“兄弟”。他忽悠我：“班上的小朋友哪里有你牛，连爸爸都是你的兄弟呢。”我似懂非懂地点点头。

老爸让我叫他“兄弟”，纯粹是个掩耳盗铃自欺欺人的行为，好像我和他称兄道弟，女儿就能变成儿子似的。就像我的名字，不知道的人听他说起“我们家张帅”，还真以为他有个儿子。

为了实现他把女儿当儿子养的这一伟大想法，他还去大伯家，想借他的儿子过来养几个月，观察一下男孩子应该怎么养。

大伯不给，老爸还让奶奶臭骂了一顿：“女儿有什么不好，你妈我不是女人呀？现在我一个孙子，一个孙女，合起来就是一个好字。你要换一个孙子给我，我还不答应呢。”

（二）

碰上这么一个一心想要儿子的老爸，最无奈的人当属老妈。老爸什么都好，脾气不坏，喜欢做家务，心疼老婆孩子。可就是那种恨不得把自己生的女儿变成儿子的脾气，实在让人受不了。整个少女时代，当别的女孩都花枝招展穿裙子时，我在老爸的严密监视下每天只能穿裤子，灰溜溜得像个土拨鼠。

为了让我穿裤子，老爸不得不每月从自己的私房钱里挤出10块钱给我当零花钱。那时，虽然我穿得灰不溜秋，却是同学里少有的大款，很是得意了一阵儿。

我读大学那年，本来是想念英语专业的，遂老妈的心愿，做一名小翻译。老爸却自作主张，坚持要我报警校。于是我继他之后，也成了一名警察。

当警察，在别人看来是光荣的事，我却烦透了。老妈也烦我，说一家才三口人，每天吃饭却有两个穿制服的坐在饭桌前，搞得自己像进了派出所的犯人似的，要多别扭有多别扭。

就这样老爸还不满意。原来我在法制办，坐办公室，老爸说做警察就得有个做警察的样儿。他和老战友一打招呼，就把我变成了片儿警，每天骑个自行车风里来雨里去地巡逻，把好好的皮肤弄得有鞋帮子粗。

渐渐对老爸有了怨言。回想起来，我和老爸的拉锯战都是我受不了诱惑败下阵的，从摇铃玩具到甘蔗再到10块零花钱，无一例外。我好像是他实现儿子梦想的一个傀儡，一切都要按照他的要求去运转。

年终时，老爸被评为先进个人，我吊儿郎当混了一年，什么奖也没捞到。

下班路上，我碰上开着单位车的老爸，招着手想搭顺风车，那车却“嗖”地一踩油门，溜得比兔子还快。回家我板着脸，问老爸为什么不停车。老爸斜了斜眼，说没看见。

撒谎，我明明看见他往我这边看了看。老爸啥时候成了睁眼说瞎话的人？我的火上来了，说：“兄弟，你的视力还没这么差吧！我那么大个人你还看不见？”老爸从鼻子里“哼”了一声，阴阳怪气地叹了口气：“还好意思坐车，做警察做成这个样子。要是个儿子，肯定……”

这后半截话他没说出来，没说出来比说出来更令人难受，意思是他对我无比失望。这是我最熟悉不过的一句话。从小到大，只要我有什么事情没做好：比如成绩没考好，比赛没有得到名次，就连拆过的闹钟没能装回原样，他都会把这句话像救命稻草一样搬出来，炒豆子一样来回地炒。好像如果我变成了儿子，就是美国漫画里的超人，什么都懂什么都会，披条红毯子就能拯救世界。