我记忆中奶奶第一次流泪是妈妈在医院生下妹妹后。在我家乡，第一胎是女孩的话可以要二胎，而妹妹的出生让我家“绝后”了，很多人劝爸妈把妹妹送人后再生一个，再加上刚出生的妹妹又黑又瘦又丑，爸妈已经心动，正在打听哪里有人家收养。正在家陪我的奶奶听刚从医院回来的大姑说了情况后，让还没有喘口气的大姑又骑上三轮车带她和我返回医院，奶奶到医院后抱起妹妹就不再松手，然后说了一大堆国家宣传的“男女平等”的话，还训斥爸爸：“你这么不喜欢女孩子，你忘了你娘也是女的！”旁边的妈妈也被奶奶说服，同意留下妹妹，不要再生了。我那次第一次看到奶奶流泪，她紧紧抱着妹妹，泪流到包着妹妹的小被子上，湿了一大片。妹妹大后我跟妹妹说起这一幕，妹妹哭，奶奶也哭：“幸亏把你留下，要不这么好的闺女去哪找？那时我抱着玮（妹妹的名字）感觉好像自己的心踏实了”……

第二次见奶奶哭是我上小学二年级的时候跟奶奶在邻居家看电视，正演《杨乃五与小白菜》，或许是因为看苦命的小白菜跟自己的命运有些相似，奶奶有些伤感，眼圈红红的。那是我的已经从姑姑爸爸以及周围的老人们口中知道了很多关于奶奶的故事，而且也多次在日记中提到让自己崇拜的奶奶。看到奶奶的异样，我拉起了奶奶的手：“奶奶，不要难受，将来我一定写一本书，写你的故事，写厚厚几大本，让奶奶也上电视。”——那时我还不知道写书的困难和电视制作的复杂，我只知道我写的日记经常受表扬（那时的日记时要交给老师看的），而且我知道我每次要到台上讲故事或者读日记时都是要先写到本子上，我要让奶奶上电视，就要先把奶奶写出来。——奶奶呵呵笑了，亲昵地把我的头抱住，但我感觉到了奶奶的眼泪，滴在了我的头上……

后来我写了很多作文，也发表过，也获奖过，虽然很多次想写《我的奶奶》，但每次都感觉心有余而力不足，最终拿出来的总是《我的爸爸》或《我的妈妈》等。很多次我看见不识字的奶奶把我发表作文的报纸端详来端详去，然后叠放得整整齐齐锁在柜子里，那时我总是想哭，因为我曾经承诺奶奶的话一直没有实现。

从我上初中开始就住校，初中时一周回家一次，高中时一月一次，大学时半年一次，而工作后就只能一年一次甚至更少，而奶奶总是在我回家的那天早早在村头等着，回到家就迫不及待地拿出亲友们送她但她舍不得吃的东西给我，有时拿出的东西已经过期或者变质，奶奶如果知道总是很窘迫地站在那里，像个做错事情的小孩子。为了不让奶奶伤心，每次我都不会点破，奶奶会很高兴地再去张罗一些丰盛的饭菜，俨然接待一位远方来的贵客。

自从我上大学后，书信和电话成了我和家里沟通的最好方式。假期回家的时候妹妹告诉我，奶奶经常对着我的照片出神，还经常泪汪汪的，每天都到村口看有没有送信的过来，晚上还要守在电话旁。每次我的信寄来奶奶总是第一个撕开，然后让爸爸或者妹妹念，听完后再端详很久，然后放回信封包好，按顺序锁在柜子里；每次有电话打来，奶奶总是让爸爸先接起，如果爸爸说是我的电话，她就会满脸期待得盯着话筒，等我跟爸爸说：“我想跟奶奶说句话！”但每次和奶奶说话她又总是说几句就匆匆挂掉。我原以为她害怕浪费电话费，但妹妹告诉我说奶奶怕浪费只是一个接口，其实她每次接到我的电话都忍不住想哭，怕忍不住，怕我听出来担心，所以尽快挂掉，然后抹去流下的泪……

我知道自己和妹妹一直都是奶奶的骄傲，她喜欢在别人面前说起她的孙女，喜欢别人赞扬她的一对孙女：“人家大孙女是我们村十多年来出的第一个女大学生，现在毕业了留在外边，很有本事……”“人家小孙女又上电视了，听说又得了什么才艺奖……”每说到这些，奶奶的眼睛总是亮亮的，分不清是光亮还是泪水。

我也知道我和妹妹一直都是奶奶最大的牵挂，奶奶经常对着妹妹说：“你姐在外边一个人闯，连个认识的人也没有，受委屈也没有地方说，她苦啊……你整天去参加什么学习比赛，一定要注意那些生人，不要随便相信那些人啊，听说那些搞什么艺术的人都不是好东西……”说着说着奶奶的泪就又下来了。

奶奶老了，本来可以享受儿孙承欢膝下的日子，但她老人家却要忍受着孤独，没有丈夫和儿女孙甥的陪伴，每日就在期盼和等待的泪水中度过。每每想起这些，我禁不住潸然泪下，而奶奶含泪的双眼就似乎出现在眼前……

（责任编辑：猪猪）