先生表示理解我的心情。他说:“本来我是珍藏着的,给《人民文学》的同志看看,倒是有意义。可以,可以。”
先生慨然应允,但却提出:“只不过,三天后你一定拿回来。”我一口答应了。带回编辑部后,大家高兴地争相传看,还有人抄写下来留作纪念。当时还不曾有复印机,我便将原稿拿到王府井最好的一家“中国照相馆”翻拍了下来,留下底片,三天后按时将原件送还茅盾先生。我眼见先生又小心翼翼地将信珍藏在他的书柜中。
这一切,我自然也永远珍藏在心中。
此后,因为工作我常常去拜望沈老。说实在的,每次去,我总是见他在伏案写作,那么严肃认真,一丝不苟,很令人感动。因而我也不忍心过多打扰他,剥夺他的宝贵光阴。所以总是谈完事很快离开。可是,遇到他精神好时,他却总是要我多留一会儿,向他说说刊物工作的情况,以及近来出现了哪些好作品,有些什么新作者,创作中有什么问题,等等。他十分关心创作,关心文学事业,关心青年作者的培养和成长。常常有许多初学写作者写信或投稿给他,他都给予足够的重视。在他身体情况较好时,他大体上都翻看的。我发现,他在交与我处理的一些信、稿上,有的还用红铅笔划了杠杠,有的他还亲笔批示:“请处理”、“请参考”。可见他仔细看了,并且注意到了信、稿中所涉及的问题。
粉碎“四人帮”后,茅盾先生和全国人民一样,欢欣鼓舞,精神焕发。当时他已是80岁高龄的老人了!1977年10月,《人民文学》召开短篇小说创作座谈会邀请他出席讲话时,他欣然应允了,并做了认真准备。当时编辑部派我去同他商量,他详细询问了座谈会讨论的情况,以及哪些作家参加、谈些什么问题、与会作家在“文革”中受迫害的情况如何,等等。他于10月22日下午,来到东城礼士胡同54号,会见了与会作者,并发表了热情洋溢的讲话。他说:“我是个久不写作的老作家了。听到《人民文学》编辑部召集这么一个会的消息很兴奋。多年没有开过这样的会了,只有在打倒‘四人帮’之后,才有可能开这样的会。这次座谈会,人数不多而方面甚广;作家而外,有诗人、评论家,都是文坛上久经考验的坚强战士,卓有贡献,向来为广大读者所欢迎和热爱。现在共聚一堂,畅谈心得,交流经验,必将对创作的繁荣发展,产生重大影响。我以文坛一退伍老兵的身份,躬与其盛,能向各位学习,不但兴奋,并且感到荣幸。我知道有好多同志曾受到‘四人帮’的残酷迫害,现在云开日出,相信今后一定会逐步做到‘百花齐放、百家争鸣’……”