1915年10月25日下午,东京大久保百人町350番地日本实业家梅屋庄吉的客厅里,宋庆龄和孙中山举行了热烈而简朴的婚礼。大厅正面,两簇鲜艳金黄的秋菊争相怒放,一字排开的洒金龙凤屏风辉煌耀眼。虽然父母亲人没有出席女儿的婚礼,但亲朋好友却献上诚挚的祝福。只见头戴宽沿花帽,身着绣花套裙的新娘与新郎手挽手、肩并肩,面对来宾吟诵着裴多菲的爱情诗句,庆贺这一跨越年龄的新生活的开始。
这是理想与情趣的结合,也是理解与爱情的结合。每当谈起这一天,孙中山与宋庆龄无不充满激情与兴奋。孙中山说:“这是我过去从未享受过的真正的家庭生活,我能与自己的知心朋友和助手生活在一起,我是多么幸福。”
60年后,宋庆龄对这一天仍记忆犹新,她动情地说:“10月25日,在我的生活中,是比我的生日更重要的日子。”
“中国可以没有我,但不能没有你”
1922年6月16日凌晨3时,广州越秀山上枪声大作,炮火冲天,孙中山的总统府办公楼顿时陷入一片火海之中,这便是现代史上震惊中外的陈炯明炮轰总统府。
一小时前,正在酣睡的宋庆龄被孙中山叫醒,得知陈炯明已然叛变并率兵直逼总统府,她做梦也没有想到,这个受孙中山一手提拔和格外器重的陈炯明真的向先生下了毒手。陈炯明早年追随孙中山,参加黄花岗、惠州起义,深得孙中山赏识和栽培,以致步步高升,成为身兼广东省长、粤军总司令、广东军政府陆军、内政部长等九项要职的“朝中重臣”。但他拥兵自恃,利欲熏心,居功自傲,不可一世,暗中与直系军阀相勾结,企图仰仗英美势力,阻止孙中山北伐统一中国,达到取孙中山而代之的阴谋目的。
孙中山原来一直对陈抱有幻想,如今真相大白,义愤填膺,他一面催促宋庆龄收拾行装,迅速离开;一面要坚持亲自留守,严惩叛逆,以谢国人。
卫士长马湘、黄惠龙率部上前,决心拼死护卫孙中山夫妇离开越秀山。
枪声传来,危急万分,不容迟疑。宋庆龄深知若与孙中山同行,势必惹人注目,反而不利于冲出包围。她紧握中山先生的双手,恳切地说:“逸仙,中国可以没有我,但不能没有你”,敦请丈夫为民族和国家利益先行撤离险境。
在众人和宋庆龄一再请求下,孙中山不得已穿上长衫,戴上墨镜,装扮成出诊的郎中。临行前,他与宋庆龄依依分别:“夫人保重,若平安抵达永丰兵舰,则鸣炮三响,以作信号。”说罢,他将贴身卫士长马湘及全体侍卫留下,只带卫士长黄惠龙和秘书林直勉趁夜离开越秀楼。
仅半小时后,陈炯明叛军四千余人高叫“打死孙文”的口号,冲上越秀山,将越秀楼团团围住。