我坐在书房的南窗看书，正端茶杯喝的时候，她走过来，因为怕吵醒刚睡觉的侄女，声音有点压低：“这是特意给你留的几块手帕。”我喝着茶：“我不要。”她笑着说：“苕啊，不要别后悔啊，这是伊丽莎白女王用的手帕，家里总共才这几块了。”我放下茶杯：“说不要就不要。”她收回手：“不要就不要。”转身就向外走。过了一会又转过身进来：“你以前给我买的那些首饰什么的，你这次也带走吧。”我不耐烦的说：“那本来就是送给您的，我带走作什么？！”她有些伤感的说：“我们都老啦，说不定几时就走了，这些东西留给你，作个纪念啊。”我把眼光从书上挪开，看着她，是的，她确实老了，头发白了，脖子的皮肤开始松驰：我一直觉得脖子的皮肤是判断人衰老的最重要的标记，看着她略伤感的面容，我有点恍惚，因为妈妈以前不是这样的。

    外人对妈妈的评价觉得她是一个非常乐观非常坚强的人，她的前半生是比较坎坷的，年青的时候受外公的牵连，受过许多不公正的待遇，人到中年后又患癌症，当时诊断是晚期，她先后接受了两次手术，并且第一次因为她的体质的原因，麻药对她没有作用，她当时的病友里，只有她一个人完全康复了，连医生都觉得是奇迹。一个世伯有一次感慨的对我们说：我们这帮老朋友对你妈妈评价是八个字“心直口快，热心快肠”。但在我们几个孩子看来：包括十几岁的外甥。妈妈是一个比较喜剧性的人物。因为性格比较急躁，所以很多时候很可爱。比如泡脚，我们都喜欢睡前用热水泡脚，边泡边往里倒热水，等泡完拿出来，脚红通通的，再冷的天，睡一晚上脚也非常暖和，夏天泡一泡则能出一身大汗，也非常舒服，我们大家一般都是泡半个小时，她就不行，放进去几分钟就问我爸爸：“可以拿出来了吧？”爸爸总是摇头，她只好接着泡，过一二分钟又问，爸爸又摇头，为了稳住她，爸爸就会端一杯水，坐在她边上看着她泡，也正好督促她把水喝完。

    有一段时间我们管她叫环保妈妈，小的时候，我们如果谁忘了关灯，第一次她是帮我们关，但如果第二次，一定要我们去关灯，后来哥哥读中学了，学了物理，就对她说：“灯泡的寿命是有限的，这样进出都关灯，其实减少灯的使用寿命，花的钱更多。”她说：“这不是钱不钱的问题，你们大点就知道了。”后来随着改革开放的进一步深化，水好像也开始成为人们关注的对象，于是我们家又发生了变化：她为了让我们节约用水，特意买了一个小水瓢，告诉我们，洗脸只能接几瓢水，泡脚只能用几瓢水，后来甚至发展到她发现马桶冲水用量特别大，冲马桶也得用水瓢接好水，放进面盆，然后再倒进马桶，不过这项措施没用多久，在我们的强烈抗议下她取消了。有一年春节舅妈到我们家，先是上洗手间出来忘记关灯，妈妈说她浪费，后来洗脸时，发现我们用水瓢接水，她就大声抗议：“一点水电值多少钱，我来帮你们出。”妈妈正色道：“我们家的水电不用出钱啊。”-----确实是，我们家的水电都不用我们交钱的。舅妈“愤愤地”说：“那你还这么小气，这点水，只够打湿脸的。”我妈说：“你不知道国家缺水啊？”当过教师的舅妈当然也比较能言善辩：“再缺水我们长江这边不会缺吧？”妈妈更厉害：“这不是钱不钱的问题。你这个人，怎么没点公德心呢？节约点水一是可以让别的缺水的地方多点水，非得让长江象黄河那样断流啊（那段时间黄河开始断流了）？再说我们这里发电都是靠水电，长江现在是枯水季节，电力紧张，我们随手关灯可以给国家省点电。”她可能觉得舅妈毕竟是客人，要优待一下，又给她加了半瓢水，站在边上看她洗脸：“我看你的脸有多大，我就不信这么多水只够你打湿脸的！”舅妈被她上纲上线，只好悻悻的用那点水“打湿”了一下脸，我们几个下一代站在洗手间门口，看到这里一哄而散：不要指望境外势力来解决我们家“水电难”的问题了。