我问过几个老先生，其中也包括我家里的长辈，是从小被打的。小时候当然家里都很宠爱他，但是为了让他背经典，在很小的时候就被抱在一个椅子上，看着贴在书柜上的，长辈或者老师会把经典的句子用比较大的字抄在一个长条的宣纸上，贴在书柜上，让孩子站在这里看着它背，背不出来打。过去的学校门口经常贴着一张条子，叫溺爱免送，这是规矩，你太溺爱你的子女，就不要送来读书，即使在家庭的私塾里面也是这样背的。所以好多老先生从小年时候就开始背经书，但是因为背不出，怕被打，从小就慢慢形成了一种口吃，很严重的口吃病，很多著名学者都是这样。

那么从四书被选为科举的功令以后，当然它对中国的文化史也好，对中国读书人的精神史也好，就产生了无法抹去的影响。它影响之深之大，是怎么评价都不会过分的。《论语》和《孟子》大家比较熟悉，而恰恰《大学》和《中庸》，原来排在它前面的两部非常简短的经典，大家可能会感觉比较生疏。《大学》和《中庸》原本只不过是《礼记》，也就是五经里的一种，《礼记》的两篇文章而已，并没有特别尊崇的地位。《中庸》在汉代已经出现了单行本，也就是从《礼记》里边抽出来的，单独抄写单独印本，有单独本。而且历来相传《中庸》是孔子的孙子子思的作品，这个历来就有这个说法。至于排在四书第一的《大学》，情况就很有意思了，《大学》也是《礼记》的一篇，但是宋朝以前不仅没有什么单行本，它都是搁在《礼记》里头的，不单独称其为一部书；而且连作者是谁都不知道，一直到宋朝以前，一直到了司马光时候，才开始出现单行本。

现在我有一个习惯，每天睡觉前，我会用毛笔抄书，每天两百字不间断的，我翻来覆去地就是抄《大学》和《中庸》。我每天晚上到现在还是这样，去抄《大学》和《中庸》。《大学》讲述的，“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。”这一段话是“修、齐、治、平”最有名的话，它接着把这个话倒过来又讲了一遍：“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”

像这样的一段话，它要描述什么一个概念呢？你一个人，要去追求你的知识，要去格物致知，去考察世间万物，去追求知识。完了以后你要诚意，你的意会诚，你的心会正。然后你可以修身，你把你个人的一己之身，无论从道德上各方面去修养它，去培育它，去维护它。每个人修身了，家就好了，齐家，你这个家庭就会很健康、很和睦、很正常，到今天可以说很正常也很重要了。然后你把这套经验再扩大开去，你可以去治理一个国家，但这个“国家”千万记住，不是今天这个概念上的国家，而是古代带有血缘关系的这种邦国。现在很多人批评它的学说，认为这个学说“修齐治平”，把个人行为直接上升到一个社会或者政治学的国家行为，这是他误解了经典里“国”的意思，这个“国”不是今天现代意义上的国家，而是当时孔子这个时代的小邦国。这个大概面积一般也不会超过一个县，除非有大国那是例外，彼此间都有血缘关系，彼此都认识。你每一个邦国都好了，都得到治理了，天下太平。这个“天下”也不是今天的天下的概念，也不是今天全球的概念，而是当时已知的这些诸多的邦国所构成的一个文明范围的概念。像这样的话难道在今天没有意义吗？我绝对不认为。如果因为由于对它的误读，而对这些话产生了完全不正确的理解，而认为它的意义已经不适合于现代，那只能说这个阅读者还没有进入到经典的生命里，或者说经典还没有进入到阅读者的生命里，两者并没有交融为一。