杜丽娘的人生第一课便是《关雎 》、《诗经》中的一首恋歌。不料情歌引起她的春思，于是她叹道：“圣人之情，尽现于此。古今同怀，其不然哉？”圣人不也是在说情吗？古今情怀不都是一样的吗？一个并不出众的园林却另她欢喜之至，她情不自禁的唱道“不到园林，怎知春色如许！”真真闺中不知春景绣，错让韶光逐水流。杜丽娘终于一步跨进了后花园。这些鸟鸣，是那样平常，但在杜丽娘心中激起了青春的感应，掀起了情感的波澜，她立即发觉自己的生命与眼前灿烂而又易凋谢的春花是那麽相象。她伤感的唱：

【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的着韶光贱！“

她奇怪的感受到，在这恼人的春色中，自己竟然产生了需要寻找一个“折桂之夫“与之”早成佳配”的愿望，她闯到闺房就迷迷糊糊的做了一个梦，梦见了一个手持柳枝 的英俊青年朝她走来，并把她抱到牡丹亭畔、芍药栏前，千般爱恋、万种恩情直到从梦中惊醒，杜丽娘还在低声呼唤：“秀才，秀才，你去了也？”

从此之后，杜丽娘几乎另一个人，她神思恍惚，茶饭无心，一心只想者那个美丽的梦境，她支开了春香丫头，独自来到后花园，找到自己在梦中和那青年欢爱的地方，徘徊流连。她看到一株暗香情远的梅树,自己就希望死在这棵梅树树下。

【江儿水】偶然间心似缱，在梅树边。似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。（如果想爱什麽就爱什麽，生死由自己决定，世间也就没有什麽悲苦愁怨了）

她渐渐消瘦了，想起易逝的春色，她就取过镜子和笔墨丹青，把自己的容貌绘下来。她真想把画像寄给自己的爱人，但爱人又在哪里呢？终于这位年轻的姑娘被炽热而又无望的爱情烈火熬干了生命，她死了。她不是死于爱情的毁灭，而是死于对爱情的徒然渴望。

在今天我们这麽开明的时代，情感的到满足的青年男女是很难体会到杜丽娘内心的。她从幽闺踏入花园，一旦从封建礼教的束缚中苏醒，唤起她“一生爱好是天然”的情感，感情的力量是那样令人 不可想象，像春日的泉水一样从她心中喷涌而出，开出绚丽无比的情爱之花。

汤显祖以浪漫主义手法虚构了一个离奇美丽的爱情故事。他以超越生死的力量来构成对理的反叛。艺术家给予主人公以真诚伟大的许诺，让她最终历尽磨难实现美好的愿望。虽离奇却不荒诞，意料之外，情理之中。

宋明朱理学给予那个时代的人们思想的枷锁太沉重了，“存天理，灭人欲”，无情的摧残人性。或许朱理学的出发点本没有错，只是在推行的过程演化为刻板的教条，也就。流毒甚广了。

汤显祖在表达以情叛理的同时，也歌颂了人类情欲的美好。这主要通过杜丽娘的惆怅与苦痛甚至毁灭其生命来实现的。这与《红楼梦》很相似的，有的学者说：“宝玉者，宝欲也。”不同的是，林黛玉死后，贾宝玉从中解脱出来。皈依佛门；而杜丽娘没有解脱出来，所以她死了，当然她的死是心甘情愿的。

杜丽娘主要不是为柳梦梅而死的，她是为情而死的。柳梦梅配不上杜丽娘，他不值得杜丽娘为他出生入死，她只是杜丽娘所追求真情的一个载体。因此，《牡丹亭》的主角只有杜丽娘一个，柳梦梅只是她的一个配角。

情之至者，鬼神可通。花以鬼从，人以魂寄。人而不贞，犹情之不笃。汤显祖所歌颂的出生入死的情，百年之后在蒲松龄先生《聊斋志异》所营造的爱情百花园中争奇斗艳，目不暇接。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。蒲松龄一生花妙笔刻画了一对对情痴。贪心不是好事，痴心就未必了。“故性痴其志凝，书痴者文必工，艺痴则技必良。天下落拓无成者，自谓器其不痴也。”若非情之至者，孰能至此？

《西厢记》共四本，每本四折《牡丹亭》共五十五出，篇幅很长。《西厢记》戏词相对《牡丹亭〉易懂，王实甫用词极其尖薄，只戳人心，纯才子笔调，《牡丹亭》则典雅难懂，李鱼曾指出它不适合当众演出，因为观众大都是民众需要易懂的戏词。

崔莺莺“狡黠“，杜丽娘自怜。崔莺莺不顾母亲的反对，夜晚在红娘的帮助下与张生私下结为夫妻。她们都为爱情付出了心血甚至生命。张君瑞痴情的有一点傻气，令人啼笑皆非的尴尬表白，使人捧腹的错解情诗跳墙约崔莺莺，结果被崔莺莺与侍妾红娘狠狠训斥一番。在”害相思”一出中张生为此差点连命搭上。这也正是张生的可爱之处。柳梦梅虽也是个多情之人，但他并没有为爱付出多少，他远逊色于张生的。

《西厢记》中崔莺莺的侍妾红娘的形象足以与崔、张鼎足而立，红娘也就成为后世媒人的代名词；而〈牡丹亭〉中杜丽娘的侍妾在前十几出还好，之后其影子越来越淡。

《西厢记》纯粹是戏剧的情调，每一折都充满着幽默诙谐，真真令人笑的心要跳出来； 《牡丹亭》虽也以团圆结局，但它具有很强的悲剧色彩，《牡丹亭》一出世，立刻引起无数青年男女心灵的共鸣，据说曾有一位演员在表演《牡丹亭》，由于感情太强烈当场晕倒在戏台上。

《西厢记》的主题就是“愿天下有情的都成了眷属。” 《牡丹亭》主要表达“以情叛理，追求个性解放”的思想。二者都渗透者浓烈芳纯的情味，令人沉醉。

《西厢记》是一部杰出的现实主义戏剧著作；《牡丹亭》是一部伟大的浪漫主义戏剧作品，它具有深邃的哲学意识。

《红楼梦》中贾母曾这样评价这些戏曲小说：“哪一点是真？满嘴的才子佳人，想是他自己想才子佳人了吧！”其实说的确实有道理，确实这样的故事在现实中不可能存在。这也就是艺术与现实的距离。艺术往往实现的对立面。现实是黑白颠倒的大罗刹国，艺术则是善恶分明的海市蜃楼。蒲松龄先生说的好：“愚哉世人！迷哉世人！明明妖也而以为美；明明忠也，而以为妄。”花面逢迎，世情如鬼，人人都在伪装自己，做着鬼脸给别人看。

现在年轻人每不喜欢戏曲，却不知这才是纯粹的中国艺术。或许我们有一天厌倦了西化的东西，就会重新审视我们深厚的民族文化。我们的民族是一个艺术的民族，我们每个中国人都具有艺术的思维与艺术的心灵，因此我们创造了光辉灿烂的艺术。随便拿出一项，就比许多国家的历史还长。研究中国文化的即使穷其一生，也不过得九牛一毛。而我们对于逻辑理性则十分薄弱，因为我们不具有分析的心灵。如果去强行改变，只能邯郸学步。别人的步法没学会，自己的又忘了。人有魂，国有魂，民族有魂，惟有博大精深的中华艺术才能体现我们伟大的的民族之魂。

(编辑：诚明）