《红楼梦》的另一个名字，便是《石头记》。实际上，我更喜欢后者。在我看来，这是一个石头的寓言。

故事的主角，是大荒山无稽崖青埂峰下的一块石头。因思慕繁华，便去红尘中走了一遭。最后，历尽劫难，终于彻悟。

从石头的出身来看，这原是女娲补天时多出的一块五彩石。既为补天之石，自然是良材美质。经过了锻炼，便也有了灵性。

在我看来，石头和神瑛下凡，其本质上并没有什么不同。这块石头，则更像是神瑛/宝玉的精神或心灵的象征；而神瑛/宝玉，亦不过是人化的石头罢了。

既为补天之石，又颇具灵性，则表明了其天分或悟性之高。没有这个基础，神瑛/石头最后就不可能因悟彻而撒手/现形的（神瑛撒手和顽石现形，其本质上也没有什么不同）。

以我的理解，石头由青埂而进入红尘、再由红尘而回归青埂的过程，其实象征了一种曲折的心理历程。

那块石头在红尘中的经历，给人的感觉，就像是一场黄粱美梦。

说是“梦”，其实表达的是一种人生的空幻感：在经历了大喜大悲、大起大落之后，往往会有这种感觉。

既然是梦，自然是有些荒唐无稽的（所谓的大荒山、无稽崖，即为荒唐无稽之意）。在我看来，宁、荣二府、金陵众钗等等，均是“冷中出热，无中生有”，终究不过是石头眼中的幻象而已。这些幻象，是其心理历程的一种折射。

那块石头不是不甘寂寞，跃跃欲试么？那好，就给你一个红尘中人人向往的去处。怡红快绿、烈火烹油，人世间的荣华富贵，也无过于此了。

红尘中的神瑛――宝玉，就在这样的所在诞生了，一下就成为全府上下的焦点人物：被长辈们宠着，被女孩子们喜欢着。做一个“富贵闲人”，锦衣玉食、无忧无虑，最多不过是尽“侍者”之责：到处侍弄一些花花草草的，倒也是其所好者。这样的生活，自然是被人羡煞了的。

可是，生活并不总是顺心如意。尽管他悉心照料，有些花草还是经受不住“风刀霜剑”，早早地凋谢了。最让他心疼的，还是那朵芙蓉。

“三春”过后，他的花园里一片荒凉。他无助地看着花瓣随风而逝。无奈，只好将花瓣一片一片地收起，试图将它们葬在一个干净的去处。

宝玉曾说：“若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”看来，宝玉的本意是要花葬他；谁知到头来，反倒是他葬花。他的泪水，流成了一条河，把那些花瓣漂起来，如戏文中唱的：“花落水流红”。