第二回，冷子兴演说荣国府把荣、宁两府爷爷、奶奶们，介绍得至详至尽，男女老少，伯仲叔季，姑嫂妯娌，逐一说得明白。独独说到“（贾）珍爷倒生了一个儿子，今年才十六岁名叫贾蓉”后，没话了。咬文嚼字，有一趣存焉。前文讲宁、荣两公，都是生的“儿子”；宁公“儿子”生的还是“儿子’’；再生也是“儿子”，即贾珍。可见“儿子”之于宁国府并非稀有品种，怎么到了贾珍生贾蓉，却冒出一句“倒生了一个儿子”？“倒”字，意外也，难道贾珍不该生儿子手？话中有话，不该生而生，超出常规，是为“倒生”。这个“倒生”的贾蓉，十六岁了，冷子兴偏偏不说他娘的姓氏及来历，也不说她媳妇的姓氏及来历，她娘的事，暂时不论，没说她媳妇，如果认为是因为贾蓉十六岁，尚未娶妻，则既违旧年习俗，更未理解曹翁“妙手空空”之微言大意：不写之写，写犹未写，全看读书人如何领悟耳。

　　所以，第五回“因东边宁府中花园内梅花盛开，贾珍之妻尤氏……是日先携了贾蓉夫妻来面请”贾母及邢、王二夫人赏花，尤氏、秦氏自“空空”中联翩而降，乃冷子兴口沫飞溅一番演说之欲说还休，余音绕梁。“贾蓉之妻秦氏”即“贾秦氏”正式出场，说的第一句话是：“我们这里有给宝叔叔收拾下的屋子，老祖宗放心，只管交与我就是了，”未待老祖宗贾母史太君表态，这位贾秦氏随即发话：“嬷嬷姐姐们，请宝叔叔随我这里来。”于是，渐入佳境，人熟能详，不必重述。总之，这一回中，“秦氏”二字，共出现十次，“可卿”二字，仅出现三次。但由于曹翁笔墨渲染，云雾诡谲，“秦可卿”枭枭佳人居然由字里行间乘风而降，扎根人心，春梦长长，挥之难去，其实，细细检寻，何曾有过什么“秦可卿”？其后，第六回、七回、八回、十回、十一回、十三回、十四回，“秦氏”二字，约计出现共四十次，“可卿”二字，则渺渺不得复见（“鸳鸯殉主”一回未计），盖缘其在第五回中已完成“历史任务”，再现反而露马脚也。我们且来探求这个没有“秦可卿”的秦可卿到底仙耶？凡耶？何方神圣。

　　第五回结末，写宝玉：只听得迷津内水响如雷，竟有许多夜叉海鬼将宝玉拖将下去。吓的宝玉汗下如雨，一面失声喊叫：“可卿救我！”……却说秦氏正在房外，嘱咐小丫头们好生看着猫儿狗儿打架，忽听宝玉在梦中唤她的小名，因纳闷道：“我的小名这里从无人知道，他如何知道得，在梦里叫将出来。”

　　宝玉“梦中”唤“可卿”，秦氏在“房外”，忽听是“唤她的小名”。一位贵族少妇的“小名”，别人不知道自己还能不知道，秦氏自己认同“小名”为可卿”，尔汝吾伊读书人、局外人、作文人当然紧跟而认同，不复异议。然则，世间事就怕认真、遇事要问为什么：这位贾秦氏“小名”果然是“可卿”乎，且后第八回一段文字，写的是乃父秦业：

　　因当年无儿女，便向养生堂抱了一个儿子并一个女儿。谁知儿子又死了，只剩女儿，小名唤可儿，长大时，生得形容枭娜，性格风流，因素与贾家有些瓜葛，故结了亲，许与贾蓉为妻。

　　世间事、书中事、梦中梦外事，无奇不有，贾蓉之妻的这位秦氏，小名原本是“可儿”，并非“可卿”，当然也谈不上什么“秦可卿”，却偏偏众口一辞以“秦可卿”名世，个中原故，除却“脂砚斋”冒充书中及梦中人物瞎起哄乱人耳目可置而不论外，不得不叹服曹翁细针密线，织锦回文，营造出间离效应，使千百万读书人于不知不觉间坠入壳中，认同这么一位似有若无的“秦可卿”。真乃精心设计，笔墨狡猾之极，试为解一：宝玉失声唤“可卿”是梦吃，吐字难得清爽明快：“可”，开口呼，清而远；“卿”，齐齿呼，短而行，秦氏在“房外”听到的当然是清而远、又似为自己小名的“可”声，儿”音，短戈促的“卿”就难得入耳了，这种“梦吃”声唤传到“房外”的规定情景，间离效应，合情合理，所以，秦氏所谓之，我的小名”实际指的“可儿”，只是我们这些局外人、读书人被曹翁的笔杆子指挥得晕头转向，错认“秦氏”为“可卿”耳：她自己说“小名”是“可卿”，还会错，然则，她在什么时间、哪个地方讲到尊姓大名“秦可卿”，未之有也。曹翁笔墨狡猾处，还在于经过第六回刘姥姥一进荣国府、第七回宁国府宝玉会秦钟种种场面。第八回又铺排了宝钗黛玉、金锁奇缘那等蕴藉文字，回末结尾处，却似于不经意间提到形容枭娜、性格风流的少妇秦氏，“小名唤可儿”，这种“不经意”，乃着意经营之笔：利用读书人先入为主心理定势的“错觉”，加一“可儿”，再错一次，鲁鱼亥豕，错上加错遂不复知具为错。间离效应，遂更进一层至混然不觉之境。于是曹翁亦假装糊涂胡弄人，写下“秦可卿死封龙禁尉”七字做第七回回目，更近于铁朽钉钉了，然则，一床锦帐，漫天大谎：帐外是嫩柳含烟，乱红迷眼；帐内有高髻环翠，簪钗横斜，一色的朦朦胧胧，光影明灭，足令观者心旌摇摇，难以自持。最难耐处，那美人只背影一帧，不肯转过脸儿来以真面目示人何！

　　锦帐佳人，芳容莫睹：似有若无，即此之谓。