这里我想起了一则有趣的故事。杜牧有诗《赤壁》云：

折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

南宋许顗在《彦周诗话》里说：

杜牧之作《赤壁詩》云：“折戟沉沙铁未消，自將磨洗认前朝。东风不与周

郎便，铜雀春深锁二乔。”意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。

孙氏霸业，系此一战，社稷存亡、生灵涂炭都不问，只恐捉了二乔，可见措大不识好恶。

此公之说实在很荒谬。杜牧之诗。妙就妙在不直接说没有东风，东吴政权有可能灭亡；而是借大小乔的可能被捉来说明问题。试想，大乔是孙策之妻，是吴主孙权之嫂子，小乔是东吴的水军都督、三军总司令周瑜的夫人，她们的安全是绝对保证的，假若她们被捉了，哪里还有东吴的存在呢？杜牧正是以小见大，含蓄地写出了赤壁一战中东风之重要！

说这一故事，目的是让读者清楚诗人问同乡家里的寒梅是否已经开的意义。既然寒梅也很急迫地问，那么，故乡的亲人、朋友、邻居……甚至家里的小鸡小狗长得怎么样，岂有不问之理！说到底，还是讲究蕴藉含蓄，令人读起来如品名茶，口角生香；如嚼橄榄，余味不尽！

还值得一提的是，在古代，写诗是一种雅事，入诗的事物也应该品位高雅，诗拒绝粗俗的事物，拒绝低俗的情操。梅是一种姿质高雅的植物，作者问梅，也反映了他高雅脱俗的情怀！如果，你今后也在异乡，看到家乡的亲人或者朋友，你想问的是什么呢？是父母的身体情况，还是家乡的经济发展，或者是你曾经养的宠物小狗小猫？

晚唐诗人赵嘏为了求仕去长安，长安是大唐的首都，经济繁荣，人才辐辏，酒楼舞馆遍布，红灯区更多，夜生活十分丰富，照例说赵嘏应该乐不思蜀了吧。我们读着他的《长安秋望》，穿过时光隧道，跟随他在长安做一次深秋的漫游，就知道他身在首都心在哪里了：

云物凄清拂曙流，汉家宫阙动高秋。

残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。

紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。

鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。

那天早晨，赵嘏带着我们去看看长安的繁华景象。跟着他爬上高大的城楼，放眼望去，哦，灰蒙蒙的天宇上，云雾正在慢慢地在飘动，让人感到有点凄清。夜色慢慢褪去，东方的曙光渐渐地显现，不是很晴朗，但巍峨的皇宫轮廓越发鲜明了。远处天边还残留着几颗星星，忽然，北方飞来一群排着“人”字向南避寒的大雁，飞得好整齐，飞得好快。当我们双眼盯住这群大雁，看它们飞向何方时，突然飘过来笛子的乐声，悠扬而凄凉，像远处传来的歌声那样渺茫，循声望去，噢，原来是在西边高高的城头那边，一个人正靠在栏杆上吹笛。这凄凉的笛声唤起了我们内心潜在的悲秋情绪。刚才还是晨光未启，晓色朦胧，现在已是红霞万朵，天宇大明了。看哪，人家篱边的菊花正含苞欲放，那紫红的艳丽色彩已经露出。旁边河塘里荷花已经凋零，只留得枯杆败叶。这时，我们猛然想起李商隐的“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声”。心儿被揪了一下。赵嘏笑着问我们：“现在这个时候，江南鲈鱼应该很肥美了吧？”晋代吴中张翰看到秋风吹起，想到故乡鲈鱼正肥，官也不做了，挂冠回家去吃鲈鱼了。赵嘏问我们这句话是什么意思呢？他看我们有些费解，边又说了，你们看我戴着一顶官帽，像不像囚犯？先秦时的钟仪被囚时，就戴着高帽，后人称之为“楚囚”，所戴之帽又称“南冠”。这下子，我们恍然了，原来赵嘏把自己留在长安为官看作是失去自由，是囚犯，他渴望像张翰那样回去， 过一个普通老百姓的生活。我们笑着对他说：原来你是身在长安心在家乡，但又怕别人说你不安心工作，落得撤职查办，所以才把诗写得这样含蓄的吧？赵嘏回答：“那倒不是，诗有隐秀，不宜显豁。”

确实，这首诗的乡思尽在最后两句，“长笛一声人倚楼”是一幅富有意境的动人画面。倚楼的，是翩翩书生，正在旭日楼头思念故国而吹笛抒怨；还是红袖女郎，望穿秋水不见人归而不改其志，清晨起来就倚楼翘望？可能都是，也可能都不是。读者可以尽情地想象。赵嘏因此句而获得“赵倚楼”的美称。

既然乡思难除，人们最多的是写封家信报平安，以宽慰家人。特别是同乡的到来或者正要回去，一般都喜欢写一封家书托他带回。除开战乱年代，中唐时，张籍的一个朋友要回去了，张籍知道家里老婆不知道盼望他多少时间了，自己因公务缠身，总不能如期而归，与是，他托这位朋友带封信回。《秋风》叙述了他写家书的整个过程：

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

西风吹来满眼秋，这正是最想念远方亲人的时候，张籍已经好久没有写信给家里报平安了，知道朋友要回去，可以为他带信，当然高兴；但时间很紧，不容许他在信上多下工夫。张籍就匆匆回到府里，展纸磨墨，挥笔疾书，很快地把家信写好了，送到老朋友那里，朋友正等他准备出发。张籍又打开信来，读一遍，可怕有什么话遗漏。

最值得欣赏的是那个“行人临发又开封”的细节。以前，人们与家里联系，总是以写信为主。在信寄出时总要再三地看看，想想有没有什么遗漏的话需要补。当然，现在的青年人不需要写信来联系了，电话、邮件、QQ聊天等等众多形式可以联系，所以不能体味张籍诗里这一细节的真实、形象、具体、生动。但我想不轮何时，写信仍然是最虔诚最能够留作纪念的表达感情的形式。而古代，除了写信，托人带回，再也没有其它的形式可供联系。于是在匆匆之下写了一封信，准备交给行人带走。但是，纸短情长，薄薄的几页纸怎么能够写尽自己心中对亲人的无限想念？写完了，却又舍不得马上交给对方，在他准备走的时候又打开了信封看了一遍，最后才恋恋地交给行人带走。

张籍是韩愈的门生，也是写诗的大家，有一个秀才叫朱庆余到京城来赶考，心里底气不足，有些缺乏自信，十年寒窗，不知道自己的作品是否合乎主考大人的胃口，于是他先写了一首诗投石问路，含蓄地问张籍自己写的诗是否合乎现在社会的风气，合乎主考的口味。诗名为《近试上张水部》（时张籍为水部郎中）：