诗歌的艺术处理要根据实际需要来决定，与人交流思想必须婉转和谐，而写自己的生活却不一定要这样。同时，诗歌语言的最高境界是绚烂至极归于平淡，正如一个女人，最美的不是在她浓妆艳抹之后，而是那种淡扫蛾眉所具有的天然风韵。竭力化修饰妆只是为了让别人欣赏那种虚假的美，并不是真正的本色的自我，过读的修饰有时会遭到人们的鄙弃。诗人迫切地想把自己的情况告知家人，在写完家信后再三看几遍，惟恐遗漏什么事情，这是非常普遍平常的现象，诗人正是扣紧这一细节，写出自己对家人真切深沉的思念。有这样经历的读者如果读到这样的诗，只觉得情真意切，仿佛诗是从自己心底里流出来似的，非常的自然和真实。

一般有两种情况最会惹起思乡的情绪。一是孤身漂泊，二是被贬在外，唐人最典型的迁客是柳宗元，既是大诗人，又是被贬在外十几年，先在永州，后调柳州。这些地方，在唐代被人们视为蛮荒之地，风俗迥异，物质匮乏，生活艰苦。白居易谪居江州时感叹“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声”，比较而言，江州要比永州柳州条件好得多；更何况白居易遭贬主要是写了那些针砭时弊的乐府诗，得罪了当时的那些权贵；而柳宗元是参加革新集团，直接触动了统治秩序和一些上层人物的利益，革新失败而被放逐。白居易是降职后还比较自由，柳宗元先在永州被监视，过着罪人的生活，后在柳州，情况好些，但远离家乡和京城，郁郁而终。可想而知，在这十多年里，柳宗元的心情是非常糟糕的。司马迁在《屈原贾生列传》中有一段非常精彩的话：“夫天者，人之始也，父母者，人之本也，故劳苦倦极，人穷则反本，未尝不呼天也，疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”柳宗元身处逆境之中，满目尽是他乡之人，萍水相逢，有话不能和人说，因此，他经常地思念自己的亲友和故乡。试读其在柳州写的《与浩初上人同看山寄京华亲故》一诗：

海畔尖山似剑鋩，秋来处处割愁肠。

若为化得身千亿，散上峰头望故乡。

登高望远，会使人心胸开阔。唐代的诗人们尤其喜欢登高。情因景生，登山则情满于山，观海则意溢于海。从中找到生活的乐趣，悟得人生的真谛。也许是那位浩初上人看到柳宗元这位刺史大人长期愁眉不展，想拉他到外面走一走，欣赏欣赏秋天柳州的风光。因为柳州地处西南滨海，许多“尖山”正在“海畔”，登山可以看辽阔无垠的大海，可以极目万里云天，让思绪浩然。一扫蒙在心上的愁云，岂不美哉！

一般地说，古代的诗人们在登高望远的时候，往往有各种情思从心中流出，从而挥毫泼墨，写出优美作品！记得家乡南通狼山顶峰上广教寺前有一副对联道：

长啸一声，山鸣谷应；

举头四顾，海阔天空。

游客走到这里，跃入视帘的是滔滔东流长江水，氤氲之中，富庶的江南在望，想到孔夫子感叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，想到苏轼《念奴娇》中的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，看那长江亿万斯年，奔流不息，总会引起我们对人生的深深思考，当然，心情愉快时一股豪情会油然弥漫全身。

但是，秋天季节，草木变衰，自然界一片荒凉，一个远贬他乡的迁客登山临水，总会触目伤怀，百端交感，愁肠欲断。柳宗元本来就满怀愤懑不平，现在登上高山，见到那耸峙在四周围的崇山峻岭，巉削陡峭的山峰，像千万支剑锋插进他的胸膛。登高本是解闷，却平添新愁，这是为什么？诗人家乡在河东（今天的山西），远在柳州的北方，你想，一个远离故土的迁客登上高处望北，怎么会想不到自己的家乡呢？那可爱的家乡正在那遥远的北方啊！一股思乡情绪飞快地涌上心头。古乐府《悲歌行》云：“悲歌可以当泣，远望可以当归”，希冀通过远望得到某种满足。于是，他尽情的向北望去，北方莽莽一片，看到的是树木森林、田地庄稼、农家炊烟，哪里望得见他的家乡呢？我们的诗人又痴想，人们说，站得高，望得远，假如我站在这像“剑鋩”似的“尖山”之巅，也许可以望见自己的故乡了，既然这样，那么山山都可以望故乡，可是自己只有一个身子一双眼睛啊，怎么办呢？于是天真的诗人产生了一个奇特的想法。佛经中不是有“化身”的说法吗？而和自己一同看山的浩初上人不正是龙安海禅师的弟子吗？在他的帮助下，也许能够“化得身千亿”！这样，就可以让我尽情地眺望故乡了。他不禁想入非非起来。

《新唐书》本传里说柳宗元“既窜斥，地又荒疠，因自放山泽间。其堙厄感郁，一寓诸文”。这诗里一连串的奇异的想象，正是他那“堙厄感郁”心情而无法排遣的写照，但诗人尽管非常思念故乡，却没有流露多少悲观的情绪，而是神思飞越，作天开异想，来表达自己思念之情。而不像宋词那样悲切。我们试将秦观被贬后的写的思乡词《踏莎行》比较一下感情的不同。

(责任编辑：素位）