能够反映人类的普遍心理的诗就是好诗。贾岛是著名的苦吟诗人,喜欢对每个字每句话细细斟酌,这首诗应该是贾岛诗里最素朴的一首,没有斧凿的痕迹。我读这首诗,总会想起柔石小说《为奴隶的母亲》来。那个皮货匠的妻子。开始被丈夫典给秀才,走的时候一步三回头,舍不得春宝——自己的孩子。在秀才家里一年后生了个秋宝,断奶后就要回到原来自己的家里,照例说做奴隶的生活结束了,应该高兴才是,可她却又舍不得秋宝了,泪流满面,也是一步三回头。这就是母亲的心!前不久何琳出演根据这部小说改编的电影中的女主角,获得了最佳女主角奖,大概她能够很好地把握母亲这种特有的心理吧?
人,真是感情的动物!
杜牧《南陵道中》也是写思念家乡故土的。但写法真是别出心裁。其诗曰:
南陵水面漫悠悠,风紧云轻欲变秋。
正是客心孤迥处,谁家红袖凭江楼。
诗人乘着的小舟在水面上航行,放眼望去,水容天光,上下一色, 水平缓地流动着,显得很从容,江面一片空寂。暗透出诗人的心也带有一丝羁旅的孤寂。过了一会,风吹云淡,天空变得格外高远,空气中也散发着秋天的凉意。此刻旅人的心境也由原来的相对平静变得有些骚动不宁。为什么?秋天就要来临,一年行将过去,而自己还在途中漂泊,不知道什么时候才能归去。
正当旅人触物兴感、心境孤独,思念远方亲人之时,忽见江边的一座楼上有个红袖女子正在悠闲地凭栏遥眺。诗人本来就心绪不宁,现在看到了这个倚楼女子,马上想到家里美貌多情的妻子此时会不会守在楼头,凝望着远方,希望我早些归家?妻子的心是苦的,它不像面前这个倚楼女子那样浪漫和悠闲。这样,他有些恼怒这个无端出现的倚楼红袖:你为什么在我心情不好的时候映入我的眼帘,触碰我这颗脆弱伤感的心呢?
苏轼《蝶恋花》下阕云:“墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼”正可移释“正是客心孤迥处,谁家红袖凭江楼”两句。彼之悠闲欢乐正好与自己的客心孤迥相照,触痛了自己的那根脆弱的神经。其事无理,其言有情!
这样,他心中的乡思更加浓重了,浓重得无法排遣,内心一片落寞。
诗中有画,这是这首诗最大的特点。末句“谁家红袖凭江楼”,就是一幅美妙的江南女子秋思图,含蓄蕴藉,颇有回甘的味儿。读起来令人遐想联翩,会想起江南水乡的一派明媚风光,会想起江浙女子的如水温柔,会想起有关江南的许多美丽的诗篇……明代大家董其昌《画禅室随笔•江山秋思图》就是把杜牧的这首诗入画。除董之外,亦有多人为此诗写意作画,足见杜牧此诗的艺术价值和影响之大。
宋代蒋捷身处宋朝末世,饱经忧患,在漂泊江南带时,写了一首《一剪梅•舟过吴江》写法完全学杜牧此诗:
一片春愁待酒浇,
江上舟摇,楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥,。
何日归家洗客袍?
银字笙调,心字香烧。
流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。
采取了触景生情的写法,由“江上舟摇”而看到“楼上帘招”,触动了自己内心深处的伤痛。这位“少年听雨歌楼上”的浪子,这时想到什么呢?一定会想到楼上那些娇媚的商女,柔和的灯火,可口的饭菜,尤其是在“风又飘飘,雨又萧萧”的情况下,特别渴望有一个温暖的着落,当然,最安全温暖的就是自己的家,所以,他念想早日归去,但自己也不能确定“何日归家洗客袍”,眼睁睁地看着大好年华虚掷在没有价值的流浪中,红了樱桃,绿了芭蕉。不知道什么时候才能回到自己温暖的家。
无论是人在旅途,还是身在外地工作、求学、守卫疆土,人们思乡的情绪永远存在!乡情,这是我们民族所具有的最美好的感情之一。读那些关于乡情的古诗词,我的耳边常常响起这样的歌声:“……故乡的月亮,你那弯弯的忧伤,穿透了我的心房”。古今人心相同,乡思,永远是唱不尽的曲儿!正如诗人美学家宗白华早年所吟诵的: