诗人告诉朋友：在遥远的边塞，每当想家的时候，他总会向东而望，东方是自己的故园啊！那里有自己的家，自己的亲人，自己的田园。但是，他又知道，这里距故园有千里之遥，即使身长翅膀飞回家也需要很长的时间，何况身无彩凤双飞翼呢！只能怀着深深的歉疚思念着亲人。想到爱妻独自一个支撑着家庭，他往往情不自禁地眼泪滂沱，沾湿双袖。现在正巧碰见您，可惜没有纸笔给他们写一封信，希望你把我的情况告诉我家里的人，对他们说，我一切都很好，请他们不要挂念我。

岑参是当时第一流的诗人，名气大得很，这位老朋友拿到这首诗后当然格外高兴，答应到长安后一定去岑参府上，将他在这里的情况告诉他们。

司空图《诗品》中有“落花无言，人淡如菊”一品，说的是冲淡的风格。这首诗信口占来，毫无修饰，却非常恰切地把深沉、真挚的感情表现了出来，读来情致深厚，如品茅台，韵味悠长。

后来，岑参回到朝廷里，但又遇到了安史之乱。756年（天宝15载）长安被攻陷。至德二载（757）二月肃宗由彭原行军至凤翔，岑参随行，适逢重阳节，想到国都沦陷，中原板荡，自己的家人和田园必然也会蒙难，心里就说不出的痛：

强欲登高去，无人送酒来。

遥怜故园菊，应傍战场开。

这首《行军九日思长安故园》虽只有寥寥二十字，却写得非常沉痛。古代重阳节一般都有饮酒、登高、赏菊、插茱萸等活动。但在战争岁月里，节日就寂寞得多。岑参随銮驾行军，仓皇出奔，本来就没有什么好心情，现在逢到节日，积习使他想勉强去登高，但这里人心惶惶，有谁能够送酒，既然无酒，登高还有什么意思呢？赏菊也根本没有可能，一路上到处荒凉，哪里有菊花？这使他想到故乡的菊花，倘若遭到兵燹之后尚能侥幸存在，此时也只能在尸横遍野的战场一边静静地开着，那样的憔悴不堪，再也没有昔日的丰采了。花亦如此，人何以堪！

诗里没有一声叹息，也没有写人民的灾难，却借拟想中（以虚见实）菊花的被蹂躏，反映时代的忧伤，含蓄地表达了对安史之乱的憎恨、对故园亲人的思念和担忧。真可以说，不着一字，尽得风流！

白居易的《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》一诗也是在动乱岁月里怀念同胞之作：

时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。

田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。

吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。

共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。

老白所处的中唐是一个多难的时代，他从十多岁开始，即因战乱因生计因前途而离家四处飘泊。德宗贞元十五年（799）春，宣武军（治所在开封）节度使董晋死，其部下举兵叛乱。继之彰义军（治所在汝南）节度使吴少诚亦叛，唐朝廷不得不发兵征讨，河南一带再次沦为战乱的中心。由于漕运受阻，加上旱荒严重，关内（今陕西省中部、北部及甘肃一部分地区）饥馑十分严重。就在这一年秋，白居易为宣州刺史所荐，翌年春在长安考中进士，旋即东归省亲。这首河南经乱书怀的诗，大约就写于这一时期。

这首诗把兄弟姐妹离散的情景写得非常悲惨，令人读来伤怀。时世多艰，年成不好，家里赖以生存的田园收入大大减少；而且，为了避难，弟兄各自东奔西窜，既不能相互照应，也不能互通音信。战争频仍，田野荒芜。骨肉同胞都背井离乡，飘泊在路途中。大家都过着茕茕孑立、形影相吊的生活。像一只只孤独的大雁在空中飞行，又如晚秋的蒲公英花絮，随风而逝，身不由己，每当想到自己的孤独，怎么不思念同胞兄弟姐妹呢？诗人也知道，在这样的明月之夜，五个兄弟和妹妹，一定会都思念着故乡，思念着亲人。

人啊，最可怕的就是生活于乱世，诸葛亮说：“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”倘能够在乱世保全性命，则已经是万幸了。

这首诗颈联颇为精警。胡以梅云：“诗之上界，直叙流离之苦。五、六佳。雁行本兄弟事，用得自然，‘辞根’、‘九秋’皆沉着。”（《唐诗贯珠》）最后归到望月，一语总摄全诗，余音袅袅，不绝如缕。

（责任编辑：书山有路）