在蘅芜苑中，“只见许多异草：或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山巅，或穿石隙，甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶，或如翠带飘摇，或如金绳盘屈，或实若丹砂，或花如金桂，味芬气馥，非花香之可比。”

红楼梦剧照

宝玉道：“这些之中也有藤萝薜荔，那香的是杜若蘅芜，那一种大约是?兰，这一种大约是清葛，那一种是金簦草，这一种是玉?藤，红的自然是紫芸，绿的定是青芷。想来《离骚》《文选》等书上所有的那些异草，也有叫作什么藿?姜荨的，也有叫什么纶组紫绛的，还有石帆、水松、扶留等样，又有叫作什么绿荑的，还有什么丹椒、蘼芜、风连。如今年深岁改，人不能识，故皆象形夺名，渐渐的唤差了，也是有的。”

这些香草，多是来自古书。而“蘅芜苑”之名，也正是来自一种香草――杜若蘅芜。

在《离骚》中，屈原以香草美人自比。他一心报国，却是壮志难酬。这种香草美人式的喻托，后来常用来表现仕宦上的不得志。臣子被君王见弃，正如美人之不被赏爱。而后者（即弃妇），则正是宝钗日后的处境。

黛玉的前身，乃是灵河岸边、三生石畔的一株仙草。下了凡的绛珠，仍是不食人间烟火。终日游于离恨天，饥食蜜青果，渴饮灌愁海。这是一种诗意的生存。她的惜花乃至葬花，都体现了一种对生命终极价值的关怀，此为“木石”二人的相通之处。此后，纵然是尘土相隔，仍无法阻断这种内在的联系。

潇湘馆中，多植湘妃竹。以我的理解，有两种寓意：一是和眼泪有关（绛珠），表明了她的来历与使命。同时，竹的品格，亦表明了一种执着的信念，坚持的勇气与决心。脂批云：“绛珠之泪至死不干，万苦不怨”，可谓无怨无悔。

黛玉是清水芙蓉。身处污泥、却不沾染俗尘。“孤标傲世偕谁隐？”黛玉一无所求，只愿能与知己相偕而隐。“微斯人，吾谁与归？”在我看来，木石之盟，便是山林之约。这是一种心灵的盟约。但是，宝玉还有一番命中注定的尘缘，因此暂时无法与她一同归去。这种“隐”应是精神上的，未必一定要身归山林。相对地，所谓的“山中高士”，心却未必就在“山中”。重要的，还是心灵的状态，无论身在何处。

“金玉”与“木石”相对。孔子说：“玉之美，有如君子之德。”玉历来被作为君子的象征。可惜，贾宝玉终究只是块通了灵的石头，却无法成为温润如玉的谦谦君子。“金”是真金，“玉”是假玉。这段“金玉良缘”，未免有些似是而非。但是，无论如何，神瑛一旦入了红尘，“金玉良缘”就已注定。

对宝玉而言，“金玉”是他红尘中的缘分，“木石”却是他心灵的归宿。待到劫终之日，尘缘已了，便是他回归之时。

看黛玉，喜欢用艺术的眼光；而看宝钗，则更倾向于从政治的角度。对宝玉来说，显然是“趋于艺术性，远离政治性”的（见忽如远行客的《黛玉之美》）。这大约可以解释宝玉近黛远钗的原因吧。

在我看来，宝玉的这种倾向，也不过是性之所近罢了。但是，他虽恶“禄蠹”，却并不敢辱及圣人；常“毁僧谤道”，却甚爱老庄，偶尔还参参禅。从表面上看，似乎有些矛盾。其实不然。

“这女儿两个字，极尊贵，极清净的，比那阿弥陀佛，元始天尊的这两个宝号还更尊荣无对的呢！”对此，脂批评道：“如何只以释、老二号为譬，略不敢及我先师儒圣等人？余则不敢以顽劣目之。”可见，宝玉并非是反儒家。只是，自从儒家成为主流后，与科举制度等等相结合，逐渐走向了表面化，往往成为谋取功名利禄的手段。而真正奉行儒家理想的，却也是寥寥可数。

宝钗道：“男人们读书明理，辅国治民，这便好了。”脂批道：“作者一片苦心，代佛说法，代圣讲道，看书者不可轻忽。”又云：“读书明理治民辅国者能有几人？”宝钗认为，男子应“读书明理，辅国治民”。这其实就是所谓的治国平天下了。倘若宝钗是位男子，必是国之栋梁；而作为女子呢，所能做的，唯有修身齐家而已。但究其本质，都同是儒家正统理想的体现。