3

长久以来，文人往往被视为迂腐懦弱的一个群体，他们手无缚鸡之力，徒然地风花雪月舞文弄墨。尽管熟读手中经卷也许可以十年寒窗一鸣惊人，从此晋身官场扶摇而上，但是这种福祉只属于极少的幸运儿，又有不知多出多少倍的士子麻衣终身穷困潦倒。虽然如此，诗人墨客却可以凭借手中的一管瘦笔独守精神家园，并因此超脱于苦难，在历史的长河中书写下自己始终波光潋滟的名姓。也许他们无法改变现实，但最终的结果却往往是他们改变了历史。即以楼言，当王勃专擅少年意气让锦词丽句从长袖间蜂拥而出，滕王阁的画栋珠帘间便永久地闪烁着他永远26岁的身影。当白日依山将尽黄河入海而流，我们在每一个登高的瞬间都会想起王之涣在鹳雀楼上的惊天浩叹。当崔颢在烟波江上愁绪满怀，黄鹤已去乡关何处，黄鹤楼却再也没有随同黄鹤飞走。当李商隐在花明柳暗的秋日上尽重城，看孤鹤没入远天，脚下的夕阳楼却永葆了浓郁的诗意与缥缈的哀愁。

尽管谢脁任宣城太守为时不算久长，却清廉明断、仁爱惠民，颇具大家风范。唐初，感怀于这位前代先贤的遗泽，宣城人民就在高斋旧址兴建一楼，因楼位于郡治之北，故称“北楼”“北望楼”。李白往来宣城，多有登临并赋诗抒怀，诗题中多见“谢脁楼”，于是“谢脁楼”成为叫得更响亮的名字，与黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁并列“江南四大名楼”。754年秋天，李白三游宣城时登上斯楼，写下《秋登宣城谢脁北楼》：

江城如画里，山晚望晴空。

两水夹明镜，双桥落彩虹。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。

谁念北楼上，临风怀谢公。

也许傍晚时分的沉静气氛更容易让人感受到目之所遇的美好，李白也选择了秋日黄昏独上高楼。诗中的“两水”即指宛溪、句溪，两溪于城东北汇合，然后入水阳江。山有水而媚，城因水而雅，这两条明澈的溪水曾一次次照亮诗人的双眼，“吾怜宛溪好，百尺照心明”“句溪虽可爱，未若宛溪清”“洗心句溪月，虚舟信回沿”。双桥为建于隋文帝开皇年间的凤凰桥、济川桥，它们倒影水中，幻化出彩虹般的璀璨光彩。可是橘柚深碧、梧桐苍黄、秋意翩跹，谁能想到在如诗如画的江城北楼之上，是一颗只能追思故人的苍凉诗心呢？

天宝末年，李白逗留宣城期间在谢脁楼饯别秘书省校书郎李云，写下更为脍炙人口的《宣城谢脁楼饯别校书叔云》：

弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

这首诗几乎集中了所有李白惯用的意象以及他无法掩饰的心思，那频入豪肠的清酒，那何时可掇的玉盘，那翩然欲飞的壮志，那抽刀断水的熬煎，那屡屡碰壁的坎坷，那追慕先贤的思恋，那散发归隐的欲念，那如梭如箭的流年……是啊，还有哪一首诗能够如此全面地剖白呢？理想如烟，现实如磐，有多少人在光阴流走、寂寞封缄的时候低唱：弃我去者、昨日之日不可留，乱我心者、今日之日多烦忧；又有多少人在失望满眼、愁绪满胸的时候高歌：抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。尽管是天生我材必有用，却往往是大道如青天，我独不得出。先不妨静对山花、一杯一杯复一杯，然后在微醺中沉醉，等那会意的幽人抱琴而来，再歌舞婆娑、尽诉情肠。

此后，谢脁楼的周围又建有双溪、怀谢等亭阁。历代文人名士慕名而来，登楼观赏者车马相继，赋诗题咏者络绎不绝。登上谢脁楼，城郭在望，山川满眼，烟霞变幻，云树生辉，令人神游八极、心旷神怡。多少年来，斯楼能够风流赓续、文采相接，真令人心生无限的慰安。