他虽文采风流，却从来不是能言善道之士。她呢？长于画兰，妙于鼓琴，兰质琴心，风露清愁，其“孤僻”在秦淮河上早有口碑。“见客,初不甚酬对;若遇佳宾,则谐谑间作,谈辞若云，一座倾倒。”“其警慧，虽文士莫及也。”这些也还只是道听途说。今日之下，他真真领教了她的警慧，“不甚酬对”的慵态却惜未见得。他暗自寻思，到底是为了座中的哪位佳宾，她语笑嫣然、出口成章，举杯邀月、一任清狂？

“酒垆寻卞赛，花底出陈圆。”她的善饮为秦淮一景。倾城名士两相欢，酒入柔肠，他与她渐渐熟悉起来，灵犀一点，心心映同。不避众目睽睽，她按几而起，对他含笑相问：“亦有意乎？”，他深为震动却佯作不知。这突如其来的冷淡令她失望难掩，一片率直只换得凝睇长叹。

“长向东风问画兰，玉人微叹倚阑干。”在多年后他犹自记得这温馨美丽的一幕。这位王孙随分相许、等闲千金慵觑的南曲名姝独独对他青眼相看，初次识面便作托付终身之想，这是出自何等的挚诚，这又需要怎样的勇气？

他却无法付出同等的挚诚，也并不具备同样的勇气。有人说，那是因为明朝禁止地方官员纳属地的民妇为妾，官拜南京国子监司业的吴梅村不敢以身试法；也有人说，那是因为吴梅村家底不厚，而要为卞玉京这样的平康花魁赎身肯定所费不菲；还有人说，吴梅村夹于守礼谨行的严父与奉旨成亲的正妻之间，毫无娶宠藏娇的自由；最后还有一种说法，明朝的国戚田畹时来江南为崇祯选妃，卞玉京与陈圆圆皆已入围待诏，吴梅村当然没戏。

究竟哪一种说法比较接近事实呢？因年深久远已皆不可考，也皆不可信。外力固然不可视而不见，但关键还在于本人。真正的勇士会迎难而上，忐忑的弱者却落荒而逃。孙楚楼初遇后，吴梅村成了卞玉京门前的常客。国事既不可问，金粉偏惹淹留。她的锦心绣口、善解人意曾为他拂去了多少苦闷，多少忧伤。或者他也是深爱她的，但在骨子里，仍然将她看作一名聊以娱情的青楼艳妓。灰旧陈腐的士人优越感盘据在他心头，如同气味不散的樟脑；虽则乐于依红访翠，他却并不打算对她长情。

直到离开南京的前一晚，大概意识到彼此即将后会无期，他忽然有了种不管不顾的激情。他想带她远走高飞，长相守，永相依。然而这样的话他始终说不出口，只是一遍又一遍地横吹玉笛、对伊垂泪。良夜将尽晨光熹微，他才满心凄然地鞭马上路，目断长亭短亭。

得不到，已失去。这一别就是七年。

七年后已是天地变颜社稷易主。他跟她都成了无国无家之人，却在故交钱谦益的拂水山庄艰难地重逢。说是重逢，这一次，是出自他的主动请求。“见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。”分明听到她的车声莅临，但她就是避而不见。千呼万唤未肯出，他只得怏怏而返。

越明年，在春寒正劲的时节，一叶扁舟驶入姑苏，她竟又出现在了他的眼前。一身道姑的打扮拉开了他与她的距离，那是世俗意义的爱情，一把清亮的古琴缩短了他与她的距离，那是患难之后的人情。“翦就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。”国破之后，志得意满的清廷开始征歌秦淮、选色秣陵，在“教坊也被传呼急”的紧迫形势下，她匆匆换上一袭道袍，惊险万分地逃出了围城。在她最是孤立无援的时候，他去了哪里呢？他也忙于逃难，比她更为狼狈更为哀苦。忧约的琴声滔滔如诉，“回看血泪相和流”，两个人的不幸与国家的不幸已难分彼此、潋滟渗透。

一曲既尽，当她起身辞行，他并没挽留。但却怀着从未有过的真挚与痛伤将她送归横塘。轻舸共载，他写下了《琴河感旧》四首七律赠她，且附序云：